青河大會將於二十兆秒後舉行。納姆奇星系仍舊是滿目瘡痍。阿爾欽已經沒有人了，它的居民在納姆奇行星上紮下了營盤，沒有發生饑荒。最小的衛星馬雷斯克成了充滿放射污染的廢墟，需要幾百年才能完成重建。死於馬雷斯克的人數高達十億。最後一批糧食補給船幸免於難，外圍自動化農場已經全面重啟，能夠為塔雷斯克的二十億倖存者提供必要的糧食。納姆奇的自動化系統成了一個爛攤子，效率只相當於大動蕩開始前的百分之十。所有沒有在動蕩中喪生的納姆奇人都能活下去了，他們可以用畢生精力重建家園。這裡的文明不會滅絕，不會墮入蒙昧時代。但倖存者的子孫後代仍將震驚於這場險些毀滅一切的大災難。
這裡還是找不到合適的文明會場舉行青河大會。於是范和蘇娜沒有變動既定方案，大會仍將在布里斯戈大裂隙舉行——星系中最荒蕪的所在。但至少沒有廢墟，也沒有需要立即解決的當地困難。從布里斯戈望去，納姆奇和它的三顆衛星只是一個藍色圓盤和它周圍的三點星光。
蘇娜·文尼用自己在小行星帶上的最後一批資源建立了一個營帳，作為大會會場。范原本希望青河計畫的這次成就能給她留下深刻印象。「我們拯救了這個文明，蘇娜。你現在相信我了吧，我們可以成為比四處流浪的貿易者更偉大的文明。」
蘇娜·文尼現在已經很老了，進入技術文明之初，醫學科技快速、長足的進步彷彿可以輕易戰勝死亡。頭幾千年里，人類的壽命達到了兩三百歲。但那以後，進步便不那麼顯著了，每前進一步都更加困難。於是，人類的又一個幻夢破滅了。冷凍冬眠術可以將死亡推遲到數千年以後，但即使在最好的醫療條件下，人類的真正壽命也不可能達到五百歲以上。這是人類壽命的終極上限。接近這個上限的人必然付出身體功能方面的重大代價。
蘇娜的動力椅與其說像一件用品，不如說更像一個活動的醫院病房。她的雙臂抽搐著抬起來，雖然在零重力環境下，動作仍然虛弱無比。「不，范。」她說。她的眼睛跟過去一樣清澈碧綠，肯定是移植的，或者是人造眼。她的聲音很明顯是人工合成聲，但范仍能聽出聲音里那熟悉的笑意。「應該由大會來決定，難道你忘了？我們從來不贊同你的計畫。之所以到這兒來，就是要對你的計畫進行投票表決。」
蘇娜從一開始就是這麼說的，從她意識到范永遠不會放棄自己的這個夢想起，她就這麼說。唉，蘇娜，我真不想傷害你。但如果你非得眼睜睜看到我的意見獲得壓倒性勝利，那麼，好吧。
蘇娜拖到布里斯戈大裂隙中部的這個營帳其大無比，即便跟她在納姆奇大動亂開始前擁有的地產相比，這個營帳也是個巨無霸。營帳泊位可以容納倖存下來的全部星際飛船。安全方面做得也很周密，蘇娜的警戒力量一直延伸到裂隙之外兩百萬千米。
營帳中央是一個零重力的大會堂，這個已經大到超越一切實用目的的會堂，很可能是人類歷史上最華麗的。這將是貿易者們有史以來舉行的最大規模的會議，未來很可能再也不會出現這種規模的盛會。大會之前數兆秒是大家互相交流往還的時間，范的時間被各項拯救計畫排得滿滿的，但他還是儘可能擠出時間，參與這些活動，幾乎每一天他都能建立起新的聯繫，此前的他一百年也不可能進行這麼多交流。他必須想方設法改變懷疑論者的態度，這種人真是太多了。從本質上來說，這些都是好人，就是太謹慎，也太精明了些。其中的許多人都是他自己的後裔。他們對他的景仰看來是真誠的，對他的愛也是真摯的，但他卻不知道自己是不是真的說服了他們。范意識到自己的脾氣越來越焦躁，比在戰鬥和最激烈的貿易中更甚。再正常不過了，他告訴自己。為這一刻，他已經等待了一生。離最後考驗只有幾兆秒了，緊張是難免的。
大會開始前的兩三兆秒簡直忙瘋了，需要調整的安排是那麼多。納姆奇星系嚴重缺乏自動化設備。為避免形勢進一步惡化，出現新的「冒險家」，很長一段時間裡，這兒都需要外來的扶持。但范不希望他自己的人忙得無法出席大會。蘇娜理解他的想法，沒有趁機耍什麼花招。她和他一起重新調整了大會議程，讓范的人能全部趕到營帳，同時又不至於使納姆奇的新政權發生危機。
終於，范期盼已久的時刻來到了。這是他實現理想唯一的、也是最好的機會。他躲在主席台入口的帷幕後，望著會場。蘇娜剛剛結束了對范的介紹，正在離開講台。歡呼聲喝彩聲響徹會場。「天啊——」范小聲嘟囔著。
「緊張嗎，大人？」他身後的薩米·帕克問道。
「該死的，真他媽的緊張。」說實話，一生之中，他只有一次像今天這麼害怕……那時的他還是個小孩子，平生第一次踏上星際飛船，第一次面對青河貿易者。他轉過身，看著自己的旗艦艦長。薩米在微笑。自從成功拯救了塔雷斯克以來，他一直這麼高興，他從來沒有這麼高興過。真可惜。也許他再也不能遨遊太空了，至少不能跟范的艦隊一塊兒走。他的隊伍救出來的那批人竟然真是他的家人，還有，他那個漂亮的曾曾曾侄女——瓊——確實是個好姑娘，但她對薩米這輩子應該幹什麼有自己的一套想法。薩米伸出手：「祝……祝您好運，大人。」
范走出帷幕，走上講台時他與蘇娜擦肩而過。他們沒時間說話，震耳欲聾的歡呼聲中也不可能聽見對方的話。她虛弱的手輕輕拂過他的面頰。在海濤般一浪高過一浪的歡呼聲中，他走上中央的講台。鎮靜。離他必須開口還有至少二十秒。十九秒，十八秒……大會堂直徑足有七百米，是按照最古老的禮堂樣子建造的。他的聽眾幾乎代表了全人類，他們輕鬆地飄浮在大會堂的內部、四壁、天花板和地面，面對著這個相比之下小得微不足道的講台。范左右看看，上下看看，無論他的目光投向哪裡，都能遇上人們期待的目光。也不完全是這樣。有一大片空座位，將近十萬個，留給了那些在馬雷斯克遇難的青河人。蘇娜堅持要這樣安排，以表達對死者的敬意。范同意了。但他很清楚，蘇娜這麼做還有一個目的：提醒在場的所有人，范的計畫將使他們付出多麼慘重的代價。
站定後，范向人群抬起雙臂，頭戴式的整個視域里都是向他熱烈回應的青河人。一秒鐘後，他耳邊的歡呼聲更響亮了。為了顯示提詞，頭戴式清屏了。這麼遠的距離上，他無法看到大家的面貌，只能根據座席安排推測坐在那裡的是什麼人。人群中不乏女性的身影。某幾個地方，女性很少；大多數地方，女性人數和男性人數一樣；還有一些地方——比如斯特倫曼人的座位上——女性的數量大大超過男性。也許他應當在她們身上多做些工作。自從和斯特倫曼人打交道以後，他漸漸意識到，要論目光遠大，女人有時比男人強得多。但中世紀堪培拉形成的男女偏見仍然對他有一種十分微妙的影響，不僅如此，范還從來搞不懂該如何領導女人。
他掌心向外，等待排山倒海般的歡呼聲平息下來。他的演講詞以銀色標註的形式出現在他眼前。多年來，他反覆錘鍊過這次演說的內容，直到大會開始之前。每一個名詞、每一個動詞，都精心打磨。
但是，突然間，他不再需要那些小小的銀色標註了。范的雙眼越過聽眾，投向無邊宇宙中的全人類。他脫口而出：
「同胞們！」
聽眾們安靜了，近於鴉雀無聲。百萬張臉向上注視著他，穿過會場注視著他，自上而下注視著他。
「你們現在聽到了我的聲音，滯後不到一秒鐘。在這個會場里，我們可以聽到各地青河同胞發出的聲音，甚至包括那些來自遙遠的古老地球的同胞——時間滯後不到一秒鐘。這是第一次，也許是唯一的一次，我們能夠親眼看到咱們青河人都是什麼樣的人，能夠決定我們將成為什麼樣的人。
「同胞們，我祝賀你們。我們穿越數百光年的距離，拯救了一個偉大的文明，使它免於滅絕。儘管發生了最可怕的陰謀和背叛，我們還是做到了。」他頓了頓，朝那一大片空座位做了個沉重的手勢。
「在這裡，在納姆奇，我們打破了命運的輪迴。在上千個世界中，我們人類爭戰不休，直至覆滅。唯一拯救我們這個種族免於滅絕的只是時間和距離。直至今天，人類都在不斷重複這種悲慘的命運。
「有一句話，過去是真理，今後仍然是：沒有一個固著行星的文明的支持，一小撮孤立的飛船和人員無法重建技術文明的核心。與此同時，還有一條同樣顛撲不破的真理：沒有來自外界的援助，任何固著行星的文明都不可能永遠延續下去。」
范停下來，他感到自己臉上浮起一縷淡淡的微笑：「所以，希望就在這裡。只要聯合起來，分裂成兩個部分的人類就能作為一個整體，永遠生存下去。」他環顧四周，讓頭戴式放大凸顯出許多人的面龐。他們在凝神傾聽。他們最後會贊同他的計畫嗎？「凝結成為一個整體，我們就能永續生存……只要我們能夠改變青河。對客戶來說，今後的青河人將不再僅僅是做買賣的貿易者。」