有句老話正好說到了點子上：太陽漸暗的時期，世界最美好。的確是這樣。氣候宜人，一切都顯得從容不迫，逐漸放慢腳步。絕大多數地方都會有好些年四季如春，夏天不炎熱，冬天不酷寒。漸暗期歷來是最浪漫的時期。這個時期向所有高等生物發出誘人的呼喚，讓大家舒緩下來，放慢步伐。這也是世界終結之前的最後一段準備期。
舍坎納·昂德希爾誤打誤撞碰上了好運氣，正巧趕在漸暗期那幾年間天氣最好的幾天出門。這是他第一次前往陸戰指揮部。不久他便發現，自己的好運氣還不止於此：彎彎曲曲的海岸公路修建時沒考慮汽車行駛問題，舍坎納也遠不是個技術嫻熟的駕駛員（他從前還以為自己肯定精通駕駛技術呢）。他不止一次碰上急轉彎，車子整個斜了過來，讓引擎傳動帶不堪負荷。全靠方向盤打得急、剎車踩得快，他才沒有飛進飄著一層薄霧的藍色格雷特海（當然，他肯定不會掉進海里，只會栽進山崖下的森林中。但不管掉哪兒都一樣完蛋）。
舍坎納高興極了！短短几個小時內，他對操縱機器已經上癮了。現在，如果車子出現偏側、只有一邊車輪著地的情況，十有八九是他有意為之。這趟車跑得太舒服了。本地人嘲弄地把這條路稱為「協和的驕傲」，連皇室都不敢公然指責這种放肆行徑。正是仲夏季節，森林中的樹木有整整三十年了，已經接近樹齡的極限。高高的樹木筆直地伸向空中，綠意蔥蘢，都快挨著山崖上的公路了，陣陣花香和樹脂的清香拂過汽車裡的棲座。
一路上沒見過幾輛民用汽車，靠馱獸牽引的大車倒是見了不少，還有些手推車。軍隊的車隊則多到讓人感覺很不方便。路人紛紛向他的汽車行注目禮，目光很複雜：氣憤、好笑、羨慕。懷孕的女人很多，還有許多背上貼著十多個嬰兒的男人，這種男女的數量比普林塞頓 附近多得多。其中有些人似乎羨慕的不僅僅是舍坎納的車。有時候，我也有點仰慕她們。他玩味了一會兒這個念頭，但並不想認真分析。本能真是奇妙啊，坐在車裡時產生的本能尤其妙不可言。
路程一段段過去。舍坎納的身體和感官享受著駕駛的樂趣，腦子裡卻琢磨起別的事來：研究生院的往事，如何勸說陸戰指揮部接受自己的方案，這種汽車還能如何大加改進。
上路頭一天下午晚些時候，他開進一個森林小鎮。古色古香的標牌上寫著「暗夜淵藪」。舍坎納不清楚這究竟是小鎮的名字還是簡單的描述 。
他在當地鐵匠鋪停下車，鐵匠臉上也掛著路人那種複雜微妙的笑容。「先生的汽車真不錯呀。」說實在的，這輛車確實不錯，而且價格昂貴，是輛嶄新的雷梅奇，一般大學生無論如何也買不起。舍坎納是兩天前剛從校園外一家賭場贏來的。那場賭博很是驚險。現在，普林塞頓每家賭場都知道了舍坎納的模樣。賭博行會告訴他，只要發現他在本市賭博，他們會折斷他的每一隻胳膊。沒關係，反正他要離開普林塞頓了，再說，他實在太想體驗體驗汽車的滋味了。鐵匠繞著汽車打轉，假裝欣賞車子的銀飾和那三隻仍在轉動的汽缸。「出遠門，對吧？離家這麼遠，萬一路上停止運轉了怎麼辦？」
「買點煤油？」
「對，倒是個好辦法，有些農莊里也有使用煤油的機器。可我不是這個意思，我是說你的車要是壞了怎麼辦？你知道，機器時不時就會壞，那些玩意兒不結實，跟馭獸不一樣。」
舍坎納樂了。他瞧見鐵匠鋪後面的樹林里堆著幾輛汽車的外殼。他來對地方了。「出了那種事的確麻煩。你瞧，我有些想法，其中有些涉及皮革活和打鐵的活兒，你可能會感興趣。」他這天下午想到不少點子，他把其中兩個容易做的畫了張草圖。鐵匠滿口答應，他很樂意跟這種瘋瘋癲癲的人做買賣，只不過得先請舍坎納把錢付清。幸好這兒也收普林塞頓銀行發行的貨幣。
之後，舍坎納驅車在鎮子里兜了一圈，想找家旅店。乍一看，這兒是個寧靜、逍遙過日子的好地方。鎮里有一座傳統拜黑教派的老教堂，有些破舊。這很正常，畢竟這麼多年了。郵局賣的報紙是三天前的，儘管頭條標題又大又紅，叫囂著戰爭和入侵，但這兒好像絲毫不受打擾。就連陸上指揮部的一列運輸車隊隆隆駛過時，鎮上的人也沒怎麼大驚小怪。
事實證明，這個所謂的暗夜淵藪實在太小，沒有旅店。郵局主人給他介紹了幾戶提供住宿和早餐的人家。太陽已經快落進大海了，舍坎納仍駕著車在鄉間摸索著前進。儘管森林很美，但沒多少可供開墾的土地。當地人跟外來者做點生意，也辛勤地打理著山上的田地……森林死亡之前，他們有三年的好年景。這裡的糧庫看來都是滿滿的，山間運送糧食的大車川流不息。這個地區的淵藪在山上，離鎮子大約十五英里。那個淵藪並不大，不過本地人口不多，小淵藪也夠了。如果這些人現在不攢夠糧食，等大黑暗降臨的頭幾年（也是最難熬的幾年），他們肯定會餓死。雖說已經是現代社會了，但對那些身體強壯健全，卻沒能為大黑暗做好準備的人，社會仍舊不會提供什麼救助。
太陽下山時，他來到一個俯瞰大海的海岬。地面朝三個方向傾斜，南面斜進一個樹木掩映的小山谷。谷地那邊的山包上有座房子，看樣子就是郵局主人跟他說起的幾戶人家之一。但舍坎納並沒有急匆匆向那邊趕。這時的風景是一天里最美的，他注視著太陽漸漸沉入地平線，一塊塊陰影漫過繽紛的大地。
之後，他掉轉車頭，沿著又陡又窄的土路朝山谷開去。森林樹木的樹冠罩在他頭頂上……這段路是一天中最難走的，他開得比步行速度都慢。車子在一腳深的溝壑之間顛簸，滑進滑出，全憑運氣才沒陷進去出不來。等駛到山谷底部的小河床時，舍坎納已經開始擔心會不會被迫把自己閃閃發亮的新車扔在這兒了。他前後望望，這條路還沒被廢棄，大車留下的車轍印還是新的。
傍晚的和風送來一股垃圾的腐臭味。垃圾堆？真怪，荒野里竟然還有這種玩意兒。可一堆堆不知從哪兒來的垃圾確實就在那兒。還有一座搖搖欲墜的破房子，房身有一半隱在樹叢中。牆壁歪七扭八，好像做樑柱的木頭從沒好好修整過。屋頂也塌陷下去，到處是窟窿，只用枝條隨便堵了堵。房子和道路之間的地面也損毀得一塌糊塗。估計垃圾的源頭就是這兒。房屋處於一條小河的上游，幾隻水鳥在河邊蹦蹦跳跳。
舍坎納停下車。前方二十幾英尺的地方，坑坑窪窪的小路消失在河裡。好一會兒工夫，他愣愣地坐在車裡，拿不定主意。這裡住的準是地地道道的鄉下人，肯定是城裡長大的舍坎納所能遇到的最奇特的人物。他想下車看看，了解一下這些人的想法，長點見識。可就在這時，他突然想到，如果這些人的想法真的那麼異於常人，恐怕不會很高興見到他。
有人……舍坎納重新在棲座上坐好，謹慎地把穩方向盤、油門和剎車 。盯著他的不光是那幾隻水鳥。他四周打量，讓眼睛適應周圍朦朧的光線。有兩個。一邊一個，潛伏在陰影里。不是動物，也不是人。小孩子？大概一個五歲，另一個十歲。小的那個連嬰兒眼 都沒褪。他們正慢慢接近汽車，目光和動物一模一樣，而且是獵食動物。
舍坎納發動引擎，猛地向前衝去。就在快到小河時，他發現了第三個，更大些，藏於伸在小河上方的樹枝上。就算只是孩子，這些傢伙也絕不是在玩平常的捉迷藏。舍坎納向右猛打方向盤，在道道車轍上劇烈顛簸著。他衝出路面了，不過他拿不準——有路沒路都差不多。前面是一道道淺溝，伸向下方：這裡才是涉渡點！
他衝進小河，水花四濺。樹梢上那個大點兒的一躍而起，一隻長胳膊在車身一側抓撓著，但那傢伙的落腳點離汽車稍遠了些。舍坎納衝上對岸，汽車轟響著朝山坡上駛去。如果這兒也有埋伏，那就全完了。可道路繼續向前伸展，車子雖然左搖右晃，不知怎的卻沒有側翻。衝出密林之前的最後一段路程把他嚇壞了：道路突然變陡，他的雷梅奇開始朝後滑，後輪甩來甩去。舍坎納全身從棲座向前壓去，汽車轟隆隆兩聲，總算衝上山頂。
終於重新來到閃爍著微光的天穹下。他把車停在從山谷那頭看到的房子前。
舍坎納關掉引擎，坐了半晌，喘著粗氣。四周一片寂靜，似乎聽得見胸中狂奔的血流發出的轟鳴。他朝身後張望著：沒有人追趕。他又回想起他看到的最後一幕，最大的那個正慢吞吞地爬上河岸，兩個小的轉回頭去，一副不感興趣的神態……真怪呀。
但總算到了在山谷那頭看到的房子。屋前透出燈光，門開了，一位老太太出現在門廊里。「誰呀？」聲音清晰鎮定。
「是恩克萊爾太太嗎？」舍坎納的聲音有點發緊，「郵局的人給了我您的地址，他說您有一間過夜房可以出租。」
她繞到駕駛座一側，仔細打量著他：「沒錯。但你來得太晚，錯過了晚飯，只能喝點冷湯將就了。」
「哦，那沒關係，完全沒關係。」
「那就好，進來吧。」她笑了，一隻小手朝舍坎納剛剛逃出