方明曦一個人在肖硯公寓住下，隔天寸頭又送來幾套衣服，外加一些新鮮蔬菜和肉類。爾後一連幾天，寸頭每天早上九點準時送菜上門，肖硯倒是一直沒出現。
春節來臨，下了兩場冬雨，全城浸入濕蒙蒙的新春氣息中。
除夕前一天，周娣邀方明曦跟自己一起回家過節，她家在瑞城周邊的一個縣裡，家裡條件還算富庶，方明曦婉拒她的好意，連同之後打來電話的梁國也一併拒了。
幾天不見蹤影的肖硯終於出現，帶回些消息。
落座於沙發兩側，方明曦給肖硯倒了杯熱水。肖硯裹挾一身寒意進門，在暖氣里吹淡。
他表情稍顯嚴肅，凝聲說：「我找過店主，和他談完以後他鬆了口。」
方明曦看著他，靜等下文。
「店裡的電腦燒掉了，不過當天的監控錄像有網路雲端備份。」他說。
起火是一回事，人命是一回事，責任能少擔一點是一點，沒人會不曉得利害。
「監控錄像里你母親下到地下儲物間……」肖硯神色嚴正，眼裡閃過一剎晦暗，聲音沉下幾分，「半分鐘之後，有個年輕男性尾隨至門口，將儲物間的門關上，用門上鑰匙反鎖後把鑰匙拔出丟棄在牆角。」
「……然後呢？」方明曦攥緊拳頭，置於膝頭的手，青筋暴起。
「我和老闆檢查了所有錄像，找到了所在包廂號，進門的錄像里有他們所有人的圖像。」肖硯說，「……是唐隔玉的朋友沒錯。」
方明曦嘴裡發澀，澀得說不出話。
肖硯告訴她：「東西我拷貝保存了，警局那邊已經聯繫，不過要等春節後才能正式處理。」
客廳里漫開沉默。
許久，方明曦從喉嚨擠出聲音：「……謝謝。」
……
肖硯說完正事又要走，理好情緒緩和過來的方明曦見他起身，抬了抬眼：「現在就走？」
「明天除夕，回隊里安排一下。」肖硯看向她，稍作停頓，「你明天……」
「我自己煮東西吃。」方明曦說。
他默了默，開口：「缺什麼跟寸頭說。」
她點頭，道了聲好。
方明曦送他出去。明明是他的家，反倒弄得她像主，他像客。
一前一後行至玄關，肖硯突然停住。
方明曦見他停下，問：「怎麼？」
肖硯睇她，有幾秒沒說話。她身上有一股香味，並不陌生，是他常用的那款沐浴乳，偏清淡的男士香。他這下才想起，除了洗漱用的牙具毛巾和換洗衣服，他忘了讓寸頭送別的，而方明曦大概節儉慣了不挑，沐浴乳這類東西，這裡有什麼用什麼。
他用了很久，從沒覺得這個味道香得如此濃烈，纏著呼吸縈繞消散不開。
肖硯沉吟，問：「確實沒什麼缺的東西？」
方明曦以為他擔心自己客套住不習慣，扯了個很淺的笑，「真的沒什麼缺的，有我一定會說。」
肖硯動唇，話到嘴邊驀地止住，最後道：「……那就好。」
想問她需不需要換個女款沐浴乳的話，直至出門也沒提及。
除夕當天，方明曦很早就醒了。她作息一向規律，尤其最近睡眠變淺，早早吃過早餐。
寸頭提前送來很多食材，凍在冰箱里足夠她吃好幾天，九點便沒來。他們隊里大多數人不回家過年，兄弟伙聚在一起，想必很熱鬧。
一整天，方明曦沒有踏出公寓門一步，靜靜看書備考，中午吃得也簡單。
晚上把中午的菜熱過，吃完回到沙發繼續沉浸在專業書里。
飯後周娣打來電話，她收起毛躁，語調柔和：「新年快樂喔。」
似是想到她母親的事發生還不到十天，周娣說完一頓，聲音放輕換了話題：「今天過節，你多吃點好吃的。等過段時間回學校我帶你去吃火鍋。」
方明曦知道她怕自己傷懷，不想她被自己影響過年也不得開心，不說其他，只笑答：「好。新年快樂。」
那邊鞭炮聲響亮，和窗戶外隱約傳來的混雜在一塊，彷彿身處同一處，距離和空間的差異霎時變得模糊。
接完一通，梁國又打來，方明曦寬慰他，再三強調自己很好，拒絕了去他那的提議。
手機放回茶几上，屋裡沒有聲音，安靜得有幾分寂寥。
「叮——」門鈴突然響。
方明曦一怔，回頭。
「叮——」
「叮叮——」
外頭似是個急性子，門鈴被摁得連連作響。
方明曦趿拖鞋小跑過去，透過貓眼一看，愣了。
打開門，寸頭湊在最前面，一手拎著一大袋東西，另一手剛從門鈴上移開。
肖硯在他旁邊，視線和她對上，輕輕頷首，沉默一如既往。
不止他們倆，見過的隊醫、姓關的教練都來了，還有郭刀，帶著兩個小姑娘，一個五歲，一個七歲。
冷清的客廳霎時坐得滿滿當當。
寸頭被倆小女孩鬧得頭疼，從購物袋裡給她們找糖吃：「等等等等——好這個給你……別扯，這裡有……」
關教練和隊醫毫不見外，一個去櫃里翻茶葉，一個去冰箱里找酒，還互相較勁。
一個嘲笑：「你那個有什麼喝頭，喝得人滿嘴苦味——」
一個反駁：「你牛嚼牡丹，不懂就別說話！」
方明曦對這突然盈滿客廳的熱鬧反應不過來，微微發愣。
倒是郭刀湊上來，爽朗道：「我家親戚那兩個表妹非要跟著我，跟我到隊里吃飯，還賴著要一起來這，我沒辦法只好帶她們一塊，你別介意啊！」
方明曦不知該說什麼，這是肖硯家，肖硯愛帶誰來帶誰來，她一個客人哪有什麼見怪的。
她只得笑笑，目光看向肖硯。
肖硯卻順著郭刀的話，給她解釋：「小孩子鬧，怕吵到你看書。」
方明曦唇瓣微動，想說「沒關係這本來就是你家」，話到嘴邊，不知為何緩慢咽下去。最後，變成抿於嘴邊的一縷輕淺笑意，「沒事。」
兩個小女孩被寸頭哄好，安分窩在沙發上吃糖看電視，他也過來說話：「哎，今天過節，你晚上吃的什麼？」
「炒菜和湯。」方明曦道。
「就吃這麼些？！」寸頭咋呼，「那哪行啊！你怎麼不跟我們一塊去隊里吃？真是……」
到餐桌邊看了眼，確實簡單得過分。寸頭眉皺了下，最後樂呵呵道：「不過沒事，我們帶了些熱菜過來，還有隊里大廚親手包的餃子和湯圓，等會兒守歲煮了一起吃！」
方明曦點頭，笑意增了些許：「好。」
只有關教練一個人喝酒，姓曾的隊醫愛喝茶，方明曦幫忙燒熱水，給他和肖硯一人沖了一杯。寸頭和郭刀不愛苦味，只喝熱水。
電視里放著兒童節目，沙發上眾人聊了一圈，寸頭提議打牌。
方明曦不太會玩，本來沒打算參加，礙於寸頭和郭刀盛情難卻，只能盤腿坐到茶几旁，加入牌局。
按照位置，肖硯是她上家，她的下手是寸頭。
方明曦確實不太會玩，從第一局開始一直輸。寸頭笑話她：「原來你是真的菜啊，我以為你謙虛來著。」
她無奈，忽地想起輸贏，「這個……你們打多大的？」
郭刀忙道：「不打錢不打錢，你放心，就是玩玩開心一下。」
寸頭卻起了意，「我說，干這樣打也沒意思，要不然加點彩頭或者輸了罰一下，不然贏的多沒勁！」這幾把他贏得最多，說話嗓門都比郭刀大幾分。
他要玩，其他人也不會掃興，說好贏的人在輸的人臉上畫東西。
幼稚確實幼稚，不過以往在隊里，輸贏都是拿加訓做彩頭，動輒引體向上、俯卧撐、跑圈什麼的，能輕鬆坐著往別人臉上亂塗，寸頭樂得都快笑出聲。
新規矩一定，頭一把方明曦又是最後一個打完的人。
寸頭稍作猶豫，咬咬牙還是拿起油性筆作勢就要在她臉上塗鴉。方明曦願賭服輸，閉上眼等著他畫。
「打完一圈再算。」肖硯忽地開口。
寸頭停手，「嗯？」
「更方便算。」肖硯說，「打完一圈算一次，點數最少的輸。」
想想確實比一局停一回更省事兒，寸頭收起筆，同意：「行！」
方明曦朝肖硯看。他沒看她，拿起曾隊醫發來的牌。
或許是有賭注，各人都認真了，連先前鬆散沒甚所謂的肖硯也一改有輸有贏的隨意，局面幾乎是一邊倒的壓制。
一圈下來算一算點數，竟然是寸頭輸的最多。
從贏家淪為輸家，地位急轉直下，寸頭猛拍大腿：「這怎麼可能！我明明贏來著——」他扭頭看方明曦，不信，「你點數多少，我再數數……」
數來數去，方明曦的點數還是比他多。
寸頭認命地任郭刀代肖硯在