雨打在擋風玻璃上，一滴一滴接二連三綻開痕迹。雨刷上下來回，視線在朦朧和清明間切換。
車在雨幕下開過幾條街。方明曦問：「去哪？」
「想吃東西嗎？」肖硯反問。
這邊離東成酒樓近，方明曦看一眼時間，微蹙眉：「要開回東成？這個點她們快下班了……」收工的點跑去吃飯，她不太想給店裡的人添麻煩。
肖硯壓根沒有要往回開的意思，只說：「下雨天，吃點暖和的。我猜你也餓了。」
……
行駛十幾分鐘，車開進一個小區的地下停車場。肖硯熄了引擎，前頭車燈亮著。
方明曦坐著沒動，「這就是你說的吃飯的地方？」
「怕我不是好人？」肖硯解開安全帶。
她又問：「這是你住的地方？」
「是。」
「大晚上帶異性回家吃飯，確實值得考量。」方明曦頓了下，「不過，我覺得你大概是個好人。」
肖硯因她的話凝眸，「你說的很對，大晚上帶異性回家的男人，確實要堤防別有居心。」
「——但這次你猜對了，我確實是個好人。」
他拔出鑰匙，開門下車。
……
肖硯家很乾凈，三室一廳，以灰白為主，沒有多餘裝飾。只是冰冷的大理石地板，在冬天這個季節，踩在腳下越發顯得冷。
肖硯讓方明曦隨便坐，自己徑直進廚房。
聽得廚房裡冰箱門開合幾次，方明曦走到門邊，倚門框站，「有什麼我能幫忙嗎？」
從冰箱拿出蔬菜在凈水下沖洗的肖硯回頭。她說：「你下廚弄東西給我吃，我光看著總覺得不太禮貌。」
「隨意。」他道，「菜在冰箱里。」
方明曦打開冰箱門，見有根西葫蘆，拿在手裡晃晃，「這個壞了嗎？」
肖硯聞聲看一眼，「沒。」
她便兩手掂著西葫蘆，加入廚房。
難得安靜。進門時他開了暖氣，氣溫升上來，淺淡的裝修色調給人感覺沒有一開始那麼冷。
肖硯和方明曦各占廚房一邊。菜切完，鍋熱著，方明曦要取調味料，一個轉身，慌忙忙止住腳。
差點撞進肖硯懷裡。
「……抱歉。」
他嗯了聲。
兩人錯開，各自去拿需要的東西。本就無言的廚房，沉默越發泛濫。
肖硯那邊燃氣灶火苗跳躍，方明曦用電磁爐，鍋里油燒開，滋滋作響。
不安靜，又彷彿能聽到若有似無的呼吸。
……
肖硯煮了兩道菜，反倒比方明曦更先結束。方明曦後他幾步將菜端上桌，肖硯只看一眼，登時欲言又止。
猶豫幾秒，到底還是說出口：「……這樣的伙食在我們隊里，廚師是會挨罰的。」
方明曦對著那盤顏色不對的菜，也略顯尷尬，「我用不習慣這個鍋，我家裡一直用的是爐子生火。」
肖硯聽她的後半句，唇線壓平，沒說話。
兩人要坐下吃時才發現沒煮米飯。方明曦看著肖硯，輪到他尷尬。
「……我現在去煮。」
他走進廚房，幾分鐘後出來。
方明曦坐在桌邊，道：「我十點要回去。」
肖硯點頭。
外面風雨纏綿，雨聲時大時小，偶爾透進幾聲悶雷。
方明曦找話題打破沉默，環視半圈，問：「你一個人住？」
肖硯說是，「有的時候寸頭會過來。」
提到這個，方明曦想起來，「你那天說的……他是怎麼跟你一塊的？」
肖硯見她有興趣，講給她聽。
寸頭掉進井蓋洞里之後，被肖硯一個電話送進警局，關了好幾天。後來肖硯就沒有碰見過他。再見是又過大半年，第二年他放假，那時候寸頭改邪歸正，已經不和那些混混來往，勤勤懇懇在工地上搬磚賺錢，曬得黝黑，練出了一身結實肌肉。
肖硯剛好去那個工地，找他們的承包工頭談事，遇上寸頭。寸頭認出肖硯，彆扭地橫鼻子豎眼睛，沒給他好臉。
那次沒說上話。
當天晚上在夜宵攤上，寸頭被人誣賴偷錢，怎麼說都說不清。他面紅耳赤跟人吵架，眼睛都氣的充血，差點被圍起來打一頓。是肖硯給他解圍，作證他沒偷，還替他賠了五十塊錢，賠償他氣急踹壞的一疊塑料凳。
打那後寸頭就黏上肖硯，從工頭那要了他的聯繫方式，見天給他打電話。一張口就是問：「哥，你身邊缺人不？我什麼都能幹，你帶上我唄！」
肖硯跟他說過很多次，自己是當兵的，寸頭每回「哦」完，隔幾天照舊打給他。
之後，每當肖硯和鄧揚他哥放假回去，寸頭就會來找他們。直到鄧揚他哥出任務去世，肖硯退役，寸頭辭了工作，徹底跟在肖硯身邊。
方明曦聽得津津有味，感慨：「這確實，聽起來像是寸頭乾的出來的事。」
他的莽撞粗神經有目共睹，但最大的優點是心眼實。
「是啊。」氣氛因寸頭莫名變得鬆快，肖硯彎了彎唇，恰好廚房裡電飯鍋滴地一聲跳響提示，他進去盛飯。
方明曦胃口不大，半個小時不到，兩人擱下碗筷。
外頭的雨差不多快停了，雨勢已小，稍坐一會兒，肖硯送方明曦回家。
雨天開車比平時慢，坐在車裡，隱約也似能聽到車輪碾過小水窪的聲音。一路上話題隨意，你一言我一語，車內氛圍倒是極符合雨夜。
開到目的地，下車前，方明曦忽地道：「那道菜本來不是那樣的……下回有機會，我給你嘗嘗它原本味道。」
肖硯見她還惦記這個失誤，失笑，「這麼在意，是你的拿手菜？」
方明曦解開安全帶，低頭抿了下唇角，「不是啊。」
開車門前，她側眸朝他看了一眼。
她說：「只是我想和你有再見的機會。想有下回。」
在東成酒樓里推銷現榨果汁的短期工作結束，方明曦迎來期末考試。對於她來說沒有太大難度，她一向都不需要擔心掛科之類的問題，而周娣因為考前被她抓著複習，難得也輕鬆了一次。
考完是下午，時間還早，方明曦回家吃了個晚飯。
金落霞的工作很順利，夜宵攤出得也少了。她們許久沒有一起在家吃飯，金落霞煮了好幾個方明曦喜歡吃的菜。
鍋里燉著湯，香味盈滿小廳，方明曦把火調小，上樓換了身舒服的衣裳。
下來一看，湯鍋前沒人，金落霞在裡屋，坐在電視櫃邊數著什麼。
方明曦進去，「你看什麼？」
金落霞聞聲轉身，手裡是記賬的小本子，她臉上顯出點期待的笑，說：「再還不久，我們欠的錢就能還清了。」
方明曦問：「還差多少？」
金落霞把本子給她看，道：「就差個四千多就還完了。」
從方明曦記事起，她們家就欠著債，十幾年的負累，猶如壓在胸口的大石，不可謂不沉重。
方明曦合上本子，「我那攢了一千五，要不你先拿去……」
金落霞一愣，「你哪來的一千五？」
方明曦頓了頓，說：「我前段時間到朋友家開的店裡兼職，賺的。」
她打工掙自己的開銷，就不用管金落霞要錢，每次金落霞問她生活費夠不夠，她就說上次給的錢還沒用完，多少能減輕金落霞的負擔。
但是怕金落霞擔心，這些她從來都不敢過明路。
「你朋友？」金落霞追問，「你朋友家開的什麼店？」
「就是賣飾品的店。」
「真的？」
「真的。」
金落霞再三確認，方明曦都是同樣說辭，如此她才放下心來。
只是說完，金落霞不免又要叮囑：「你把心放在讀書上，別的不要管。」她不肯要方明曦的錢，「既然存下了就留著，要麼給自己買幾件好看的衣服，知道嗎？」
方明曦說：「老師跟我說了，這次校慶晚會，會頒幾份優秀學生獎學金。我有一份。等我拿到錢，你就拿去還了。」
金落霞一聽，先是愣，再是高興，而後又要拒絕。方明曦搶在她前天打斷：「沒什麼我的不我的，都是我們的。」
這一茬揭過，金落霞許是心裡愧疚，又犯了嘮叨毛病，桌邊就聽她一個人講話。
「要多吃蔬菜！」
「吃飯的時候不要喝水……」
「哎，湯別拌飯，對胃不好！」
方明曦拿她沒辦法，只得連連點頭。
三十周年校慶當晚，方明曦少見地打扮了一回。因為想穿得正式些，特地拜託周娣幫她借了一身女士黑西裝，配一雙小矮跟。周娣還摁著她，給她化了一層薄妝。
很久沒有碰見立大的人，他們沒有再來找她的麻煩，期末考很順利，拿了獎學金以後就能還清家