沈晏清讓人送東西，一個小時不到，果真送來了。除了避孕藥，還有程隱哭完停下，趁他去煮東西給她吃的時候，要了他的手機額外給他助理打電話讓送來的東西。放在同一個紙袋裡，另外裝著的是好幾盒避孕套。
程隱把避孕套拿進房裡，塞進了床頭櫃，再到客廳，沒遮沒掩，頂著發燙的體溫坐在沙發上，當著沈晏清的面把葯吃了。沈晏清未發一言，重新熱過了湯盅里的湯，喂她喝了一碗，又吃了些熱粥，讓她躺回床上，貼了幾個水袋物理降溫。
她吞葯的動作沈晏清看在眼裡，坐在床邊瞅著她側躺閉眼的模樣，儘管她是朝著他的方向，心裡不是滋味。她雖閉眼但感覺得到他的視線，眼也不睜，抬手伸向床頭櫃，一拉，悶聲說：「東西在這裡，你看清了。」
裡面躺著幾盒包裝完好全新的避孕套。先前在廁所，這個抽屜沒打開，沈晏清也不知道這是不是早就在她家的東西，為她這舉動怔了一瞬。
程隱沒有和他閑話的興趣，聲音越來越輕：「我實在累了想睡覺，你出去把門帶上，明天再來看看我死了沒。」
她讓走，沈晏清卻不可能走，不輕不重嗯了聲勉強應過，給她蓋好被子掖好被角，離開她的卧室，也依言帶上門，不過人在客廳里，沒走。
程隱這低燒一燒就燒了三天，三天里一步都沒邁出家門。楊鋼有沈晏清派人看著，上下學有人接送，吃睡皆有人看顧，不需要擔心。沈晏清只能顧上一頭，她卧病，他跟著留在她公寓，沒離開半步。需要什麼一通電話讓人送來就是，把病懨懨的她一個人扔在家裡，他放心不下。
白天時候，她沉沉在卧室里睡，他便在客廳里翻閱助理送來的文件，辦公事，陪著她，兩不誤。
程隱病得不重，葯吃下去病情就漸漸好了，只是人有點乏，第三天就瞧著正常。
不出門不等於斷絕社交，她被容辛送回來的第二天，也是沈晏清莫名在浴室發完神經，她一直低燒到傍晚才醒的那天，容辛給她打了電話。
婉拒了他來找她的提議，她強撐著精神，跟他說自己心情不好不想出門，想在家呆兩天。容辛沒起疑，只說每天給她打電話，然後真的付諸行動。
但干打電話不見人不是事兒，第四天容辛就親自上門了，程隱病已經好了，對出門興緻缺缺於是一直窩在家裡。也是趕巧，容辛來的時候，沈晏清恰好有事出去一趟，似乎是去嘉晟，至少得大半天的功夫。
容辛進門才喝了杯茶，沒說兩句話，走動時就瞧見了餐廳立櫃檯上的東西。
避孕藥。
這東西是誰的不用想。容辛臉變了一剎，轉身看向盤腿坐在沙發上的程隱：「沈晏清來過了？」
程隱聽他問，側目和他視線相對，滯了滯，最終點頭，「嗯。」
容辛端著杯子在餐桌旁站了好一會兒，臉上神色莫測，好半晌走回來。
「你知不知道你懷孕會有危險？」
她說：「所以買了葯。」
容辛想笑，扯了扯嘴角笑不出來。在她側邊的單人沙發坐下，捏著瓷杯把手許久，指節隱約用力，十幾秒靜默後將被子放在了茶几上，「磕噠」一聲，瓷杯底座和玻璃相碰，聲響細微，但格外清晰。
「……不要拿自己的命開玩笑，不管怎麼樣，這是最後的分寸。」
他悵然似嘆的聲音聽起來格外戳心。程隱想說話，半晌出不了聲。
在國外的五年，他們朝夕相處，工作之餘偶爾也有消遣，一起去聽音樂會那次就是。沒想到的是，會碰上暴力分子突然襲擊，那場音樂會進行到一半，被闖入的槍聲打斷，整個事故從發生到歹徒被趕來的警察制服，總共不過十幾分鐘，受傷人數近半，死了好幾個聽眾。
程隱給容辛擋了一槍，撲開他，他下意識攬著她轉了個身，但最後中彈的還是她。
送醫後撿回了一條命，子彈穿過子宮，經過縫合卻留下傷口，子宮一旦擴張撐大傷口就有可能裂開，有發生危險的幾率，不宜像正常女性一樣生育。
程隱不喜歡彎繞，每次談及這個問題，像是不知道痛一樣隨意朝自己插刀，直接以「不能生育」代之。
「大哥。」程隱嘆著氣，驀地笑了下，「有的事情，可能真的一輩子都過不去坎了。」
她指的是什麼，那幾盒葯已經表示得很明白。
「人生苦短。」容辛再度端起杯子，半天只說了這麼一句。
沒有想到，兜兜轉轉這麼久，最終還是繞回了原點，儘管這個結局，他早就預料，早在她決定回國時就有預感，但當真的聽到她表態說出口，他的手其實還是顫的。
握著杯子，隱隱約約輕微發顫。
然而又能怎麼。匆匆幾十年，遺憾太多，既然是過不去的坎，那就不過了。
只要她開心就好。
……
天擦黑時沈晏清回來，容辛走了有些時候，大概老天突然就是不想他們碰上。程隱覺得沒有說的必要，便沒對沈晏清特意提。
他帶了晚餐回來，程隱窩在沙發上卻不想動。
「我想綁頭髮。」她抬眸瞧他，眨了眨眼。
沈晏清放下手裡擺弄的東西，顧不上飯菜會不會涼了，只能依她。他去浴室拿了梳子和發筋，他站著，和她隔著沙發扶手，讓她可以舒服往後靠。
程隱的頭髮順，不打結，他握在手裡，另一手持著梳子梳得更服帖，沒扯痛她半分，她舒服得閉上了眼。
沈晏清給她綁了個簡單的馬尾，把頭髮束起就完事了。程隱沒去計較後邊是什麼模樣，隨意晃了晃頭。
「太久沒碰長頭髮。」
她笑著接：「確實手生。」
以前他偶爾心情好的時候，她纏著讓他幫忙綁頭髮，十次里他還是會應個兩三次的，現在這個綁的鬆鬆垮垮，估計再過一會就散了。
沈晏清笑笑，抬手幫她整理。
她忽然說：「沈晏清，那個時候你沒能救起我，你有沒有後悔。」
他的手頓了一下。
沒等他回答，她道：「我沒有。前幾天晚上，燈牆倒下來的時候，我沒有救你，我不後悔。」
她說：「很奇怪的，當時是很難過，可是後來冷靜下來，脫離了那股情緒，我想的更多的竟然是——扯平了。」
沈晏清呼吸滾燙，手停在她馬尾處，沒動一下。
他動了動喉想說話，她沒給他機會，又笑了下：「其實說到底，你有什麼錯，歸根究底你只是不喜歡我。我是不招人待見，但那麼多人，想知道總能聽到幾句。那天你不是故意不救我，我早就清楚，這麼多年耿耿於懷，為的不過是一個耿耿於懷的由頭。」
這幾年，所謂的痛恨，追根究底不過是求不得三個字而已。
她似嘆又似笑：「扯平了沒什麼不好。挺好的。」
靜了三秒，程隱垂了垂眸，又道：「我想回房。」
她蜷著腿不動，沈晏清明白她的意思。喉間滾了滾，說不清的悶重和酸澀一齊湧上來，最後還是將將咽了下去。
沈晏清沒二話，放下梳子，走了兩步俯身抱起她，送她回房間。
將她輕放在床上，她的睡姿不變，側躺微蜷，默然闔眼。
沈晏清坐在床邊，一直看著她。
他忽然發現自己很喜歡看她睡覺的樣子，安靜，沉穩，平和。更喜歡抱著她，每當在她背後圈住她的時候，能清楚地感受到她的心跳，一下一下平緩有力，像是在證明告訴自己，他正抱著她，擁她在懷裡。
舒家的情勢如何，程隱不是很清楚，但舒窈回國的消息還是知道的。並非從沈晏清處得知的，而是在網路一干媒體的報道下，不知道也知道了。
機場圖裡的舒窈打扮低調，衣著全是淺色調的，戴了帽子和眼鏡，沒化妝，露出來的半張臉氣色不大好。因她回國，網路上又聊起了她哥哥出車禍的事，沒多久沈晏清收到消息，告訴程隱：「舒哲的下半輩子，要和假肢一起過了。」
對於他，程隱真的打心眼裡同情不起來，眼下沈晏清還在辦著會要舒家老命的事，於是她沒發表意見，象徵性嗯了聲。
除了舒哲，沈晏清還給程隱帶來了另一樁消息。
楊鋼的骨髓捐獻者找到了，那個人他們都認識——孫巧巧。
程隱聽到的時候有些愣，她飛去L.A之前孫巧巧曾給她打過電話關心小楊鋼的病情，她略交代了些，當時完全沒把孫巧巧也納入配對人選。沈晏清說是孫巧巧自告奮勇，主動聯繫的他，抱著試一試的心情他便讓人拿去測了，這幾天才出的結果，也是意外之喜。
能把這個大難題解決，楊鋼的手術日期可以提上日程，程隱別提有多高興，把孫巧巧約出來請人家吃了頓飯，接上被送離公寓好些天的楊鋼，四個人見了次面。
沈晏清辦事自然是有效率的，直到正式手術等在手術室門外，程隱還有些恍惚。
進手術室的前十幾分