舒家的小女兒舒窈，從小被舒家上下捧著寵著，大院里的小夥伴們也喜歡帶她一起玩。
她長得漂亮，縱使有時有點小女孩的驕縱，也讓人想慣著，讓人喜歡。
一幫玩在一起的人都是打小一起長大的，只有舒窈，十幾歲時她跟隨她父親去別的城市生活了幾年，上大學之後才重新加入這一片玩伴兒圈，但相處起來仍然沒有半點脫節不適。
程隱不曉得她怎麼踏上演藝之路的，不過她從小學跳舞，讀書時就喜歡上台表演，學校里什麼文藝演出一樣不落。
如今成了明星，開車過個馬路還能碰上她的粉絲。
電視里放著肥皂劇，說的什麼，在座兩人怕是都沒在聽。
沈晏清放下遙控器，看她：「你說話能不陰陽怪氣么。」
「陰陽怪氣？」程隱被逗笑。拈起茶几上水果籃里一枚小果子，把玩著聳了聳肩，「行，你說什麼就是什麼。」
她勾唇，懶得再看他，專註啃起果子。
他盯著她：「酸。」
程隱朝他斜去一眼。
「果子酸。」沈晏清把話說完，「你不是一向不愛吃這些東西。」
「以前不愛吃的東西，現在未必。」
程隱撇嘴，隨口答了一句，視線掃過正在播放的節目，無趣得很，起身上樓。
晚飯的點，沈承國回來。又是三個人一桌，吃完閑聊，天眼見著就一點一點黑了下去。
回去是沈晏清送的，和上次一樣，送到公寓樓下車庫，下車時，程隱被他叫住。
「我們談談。」
程隱一頓，莫名不已：「談什麼？」
他側目，看了她幾秒，說：「結婚的事。」
「這件事還有什麼要談的。」她道，「沈爺爺已經同意了，你不需要有心理負擔。就這樣。」
沈晏清皺了皺眉。
「決定事情之前能不能不衝動。」
程隱樂了，「哪樣才叫不衝動？」她眸光熠熠，兩邊唇角上彎。
那雙眼睛裡像有很多話沒說，內容複雜，但似乎彼此都懂。
沈晏清有點煩躁，說不清是不是因為她礙眼的笑模樣，亦或是因為別的什麼。
他取出一根煙，拿在手裡卻沒立刻點燃。手裡不知是有意無意，加重了力道，煙被捏的稍扁。
程隱瞅向他手裡的煙，「換牌子了？這個味道好抽么？」
「嗯。」
沈晏清點著火，半截藍半截紅的火苗從火機埠跳出來，過會兒飄起淡淡一層煙草味。
「這個味道重。」他說。
前幾年換的，換了有些時候了。
他的目光順著她的話落在煙盒上，有點出神。
青春期的時候，程隱悄悄摸摸學人家叛逆，大人面前乖巧，私下學著抽起了煙——其實她並不會抽，兩口就能嗆得咳嗽，不過是裝模作樣。
後來被沈晏清發現，在她包里看見一盒煙，直接把她罵了一頓，狗血淋頭。
她不服氣頂過嘴，說：「你自己都抽，還管我？」
沈晏清年紀不大，氣勢卻很足，冷冷瞧她幾眼，瞧得她立刻閉嘴不敢多說。
又過了很久很久，隨口問起他當時為什麼不讓她抽，他看書頭也沒抬，答了句：「抽煙傷肺。」
……
氣氛靜謐，程隱又敲起了車窗。
沈晏清皺眉：「哪養成的習慣？」
話一問，沒聽她答，反應過來後，車裡又靜了。
離開的五年。
從哪問起，從哪談起，似乎都不合適。
煙抽一半不抽了，他一向這個習慣，剩下半截摁在車置煙灰缸里。
「為什麼不想結婚？」
又繞回開始的問題。
「為什麼要結。」程隱迎著他的打量，面色平平，「我覺得一個人過挺好。什麼都有，什麼都不缺。」
的確。
理由充分。
沈晏清沒說話，忍不住抬手旋了旋煙灰缸里已經滅得差不多的煙。
當初結婚的事，本來只是隨口一提。
程隱十八歲成年的時候，廖老太太已經病重，廖家顧不上她，她像往常一樣來沈家住，爺爺問她有什麼想要的。
當時在爺爺的書房裡，他正在一旁書架前找自己要的書，她被問到這個問題，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皺眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻沖他咧嘴，然後對爺爺說，「我想跟晏清結婚！」
爺爺都有點沒反應過來，之後樂呵呵笑她不害臊。
幾天後，他作為『當事人』本也忘得差不多，結果爺爺把他單獨叫去書房，問他：「和阿隱結婚，怎麼樣？」
怎麼樣。
沈晏清現在想起來，都沒辦法準確概括自己當時的心情。
有點驚訝，驚訝爺爺竟然真的考慮這件事，又有點不悅，還有一點……說不清的感覺。
難以形容。
反正最後事情到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齊吃了個飯，雖然廖家沒一個人到場，她還是笑了一天，一整天都見牙不見眼。
「欸。」
程隱出聲喚回他的注意，「還有事沒？我上去了。」
她邊說邊解安全帶，抬眸一看，他也鬆了那邊系帶桎梏。
「你去哪？」她一愣。
「上去坐坐。」
說得坦然理直氣壯，扒了鑰匙打開車門就出去，程隱比他還慢了會兒下車。
程隱住在公寓中段偏上，進了屋，客廳有扇落地窗能盡覽對面夜色。
他一副客人模樣，往沙發上一坐，程隱去倒了杯水喝，被他一直盯著，盯得沒辦法，只能倒了一杯溫的放他面前。
「這裡離你上班的地方近么？」他問。
「還好，距離適中。」
「報社忙？」
「不忙。我是閑職。」
「有空多回去陪陪爺爺。」
「我知道。」這人怎麼年歲越長話越多，程隱略微翻了個白眼，起身朝餐廳走，「我去拿點吃的。」
端了兩塊小蛋糕出來，他再問什麼，她便借著吃蛋糕，隨意『嗯』、『哦』點頭應幾聲。
大概看出她不想聊天，沈晏清沒再說話。
相對無言，程隱垂頭自顧自玩起手機，在地板上盤腿坐累了，動彈起來，進洗手間洗了把臉。
「時間不早，你該回去了。」
出來第一件事就是趕人。
她綁起頭髮準備洗澡，「我這沒地方住。」
車上說的話不是開玩笑，不結婚，一間房便住不了他。
即使有別的房間，她大概也不會願意給他睡。
沈晏清上來確實只是看看，點頭，在她轉身進浴室的時候動身站起。
公寓面積中等，一個人住管夠，夜裡顯得過分安靜。
綁起頭髮洗完臉，想起落下東西在房裡，程隱門一開出去，邁了兩步，步子頓住。
「你怎麼還在這？」
沈晏清沒走，站在連接餐廳和客廳的兩層矮梯前，捏著手機，沉沉看過來。
「你上天台救人？」
慢兩拍才反應過來他在說什麼。
救那個要跳樓女人的事。
點了下頭，她道：「是，路過碰上就順手拉了一把。」
要去卧室拿東西，然而他沒走她也只能在浴室門口乾站著，不禁問他：「你還有事沒？」
不知是不是屋裡燈光沒有全開，亮一處滅一處，他站在矮階前，面龐顯得晦暗不明。
「你不要命？」他握著的手機傾斜稍許，還亮著光，程隱隱約看見屏幕上的畫面，似乎是她半個身子探出欄杆外，拽著跳樓女人雙手不放的瞬間。
拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點。
程隱笑道：「我這叫見義勇為。」
沈晏清擰了擰眉，「你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機會站在這笑嘻嘻地弔兒郎當。」
「當然知道，樓那麼高，我又不是沒長眼睛。」
他真的越來越婆媽。
程隱急著洗澡，想回卧室拿東西不能回，耗著和他廢話，想抓頭髮，要抬手的瞬間記起頭髮綁起來了，止了動作，不自在。
本以為沈晏清說完了，沒想到他還站著。
又來一句。
「要我說多少遍，你做事之前能不能想清楚再行動。」
半帶訓斥的口吻，合著他眉間微微皺著的痕迹，極其相配。
他神經病樣說了這麼些廢話，程隱失了耐心：「你有完沒完。」
無言靜峙幾秒。
她站在開著暖光燈的浴室門前，看著明暗光線交界下的沈晏清，惡從心起。
驀地勾起了唇：「不然呢？等她跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的什麼人也跳