薄陽細碎斑駁，照出斜斜兩道人影。
沈晏清不動，程隱亦不動，收了揉膝蓋的手環抱於身前，笑意不減，直直看他。
四下靜謐，只有颯颯樹葉搖動的聲響，默然對視幾秒後，他才動身，提步上了台階。
大門前位置不窄，沈晏清和程隱隔著三步，不多不少的距離。視線落在她膝蓋上：「紅了？」
程隱勾唇，「地板太硬。」
沈晏清盯著膝蓋上那團紅痕看了一會兒。
以前也常有，只是情況不同。
歡好的時候，她跪在他床上，床單磋磨，她皮膚嫩，時間長了就容易紅。
程隱向後撇了撇頭示意裡面，「沈爺爺在等你。他說你要是回來了，先去他書房一趟。」
話說的好像一早就料到他會回來。
爺爺是，她也是。
沈晏清沒有立刻進去，目光在她臉上掃過兩遍，無言打量。
「我臉上有東西？」程隱作勢抬手摸了摸。
他目光稍斂，不答只問：「什麼時候回來的。」
「今天。」
見他沉沉盯著自己，程隱沒正經笑起來，「你猜？」
沈晏清皺了皺眉，說：「等會找空，我們聊聊。」
「哦。」
她看都沒看擦身而過的他一眼，倚著門框悠哉異常，從口袋裡掏出一小包葡萄乾吃起來。
走到廳里，腳踩上地毯，沈晏清停下回頭一看，背著外頭光影，能看得見她半張側臉，就著午後下落的夕陽，臉龐在餘暉下泛著淡淡的光。
她一邊嚼著小食兒，一邊哼著蘇三起解，曲不成曲，只能約莫聽出個大概的調兒。
好像沒有什麼能再攫奪她的注意了。
一方天地，左右各物，都不如手裡那包葡萄乾來得有滋有味。
……
程隱來沈家，自然不可能和老爺子見個面說會兒話坐一坐就走。她在外有落腳的住處，雖不在沈家住，晚飯還是得吃。
其他人都有自己的去處，非年非節，回來也是各來各的，不太撞得上，很難湊齊。
飯桌上包括程隱和沈晏清，只有三個人。
「晚上我打電話給他們，讓他們過幾天都回來吃個飯。」
老爺子名承國，年輕時人如其名，硬朗颯爽氣概雄雄，如今上了年紀，米飯也吃得少了，碗里稠稠白粥熬得軟爛。
調羹磕碰碗壁，脆響輕輕，沈承國說：「咱們許久沒坐在一塊吃飯，正好阿隱回來。」他吃下一口粥，下頜顫顫，許久才接上一句，「好事，是好事。」
沈承國和程隱一問一答敘話，已然將食不言的規矩拋到腦後。只是談的多是今後的事，對於她消失的這五年，老爺子絕口不提。
飯吃完陪著喝了杯茶，聊了一會兒，兩個小輩起身。
沈承國喊來周嬸，程隱忙說：「不用送。晏清哥會送我，我坐他的車。」
沈晏清和沈承國都頓了一下。後者抿唇，點了點頭，「行吧，那你們去。」看向沈晏清，叮囑，「路上小心著，開慢些。」
沈晏清嗯了聲。
出門，坐上沈晏清的車，程隱系好安全帶抬頭，見他點燃一根煙，半天沒開車。
「不走？」
他的眼睛和擋風玻璃外的夜色一樣黑，其間泛起點點光，明滅一如他指間猩紅的煙尾。
「你剛才叫我什麼？」
程隱慢半拍才反應過來，「晏清哥？」
瞅著他的臉色，她又笑開，「怎麼，不能叫。」
沈晏清吸了口煙，沁出長長煙氣。
「你不會又想揍我吧？」程隱無聊，抬手用指節叩了下車窗，「晏清哥。」
「我揍過你？」
她想了想，「……好像沒有？」笑著點頭，「得，那算我記錯了。」
他沒接話。
小的時候她偶爾會這樣喊他晏清哥，他不喜歡，她悄悄嘀咕過，說顯得親近。
從沈老太太去世那年開始，後來才不叫了。
骨灰下葬那天，程隱躲在空空的練功房裡哭得眼淚鼻涕糊了滿臉，從墓園回來的沈晏清最先發現她。
沒給她遞一張紙，失去親人的悲痛讓他稜角尖銳。
那時他對哭得停不下來的程隱說：
「平時覺得累討厭練功的不是你？你對我奶奶早就不滿了，裝什麼裝。」
明明不喜歡，偏偏在大人面前從不流露半分。少年沈晏清心細如髮，和她相處又是最多，哪裡會不知道這一點。
她頂著紅腫眼睛看他，他清冷麵容看不分明，聲音冷冽如泉。
「她以後都不在，不用裝了。你假得有意思沒。」
她從來跟在他身後言聽計從，那一天第一回沒聽他的『不裝了』，愣愣看了他兩秒後，雙手捂住臉，放聲痛哭。
聲音響徹整個練功房。
『晏清哥』三個字，好像就是從那個時候起，隨著她哭到湮滅在喉間的聲音，一起消失不見。
……
想到舊事，車裡靜了一會兒。
夜色漸濃，程隱敲車窗敲了幾下沒勁，他香煙抽了一半，她已經耐不住。
「走不走？不走我自己打的回去了。」
趕著回家睡覺，困，明天還得上班。
沈晏清把煙掐滅在煙盒裡，引擎發動，一腳踩下油門。
穿過城市霓虹燈影，車開進程隱住的公寓樓下，停車場里昏暗一片，黑沉沉比外頭還暗。
「送到這行了，你回吧。」
程隱拎了包就要開門。
沈晏清叫住她。
開門的動作一頓，她道：「幹什麼，還要敘舊？這大晚上的。」
沈晏清說：「我們聊聊。」
「聊什麼？我時間很緊，明天要上班。」
他側目：「哪家公司？」
「報社，同城晚報。」
「什麼時候進去的？」
「回來之後。」
也就是說，早就回來了，不是今天才到，但今天才回家。
沈晏清想抽煙，看了看煙盒裡那半截，拿煙的手又收回。他問：「為什麼回來不聯繫……」頓了下接上，「不聯繫爺爺他們。」
「安頓好再去見沈爺爺怎麼了，反正沒差幾天。沈爺爺想我，也不急著那一時半會，對吧？」
程隱挑眉。
「行了不說了，我回去了。」
雖他說要談談，可她興緻缺缺，說罷便不再多言，徑自開門下了車。
乾脆，利落。
……
程隱進同城晚報，走的後門，她學的專業其實和這個並不對口。
部門上下都知道，一幫女人年輕的年紀大的，從入職第一天起看她的眼神就歪了三分。她曉得她們背後議論，閑話沒少說，但從來不放在心上。
回沈家一趟，見了沈晏清，程隱多少還是覺得有些累，一覺睡到天亮。
上班前打開郵箱看了眼，遞到嘴邊的熱牛奶差點燙了嘴。
一封匿名郵件，標題碩大：
「賤人去死！賣肉上位，不要臉的婊子！」
頭一行最顯眼，下面的內容其實沒什麼看點，無非是一些粗俗謾罵。
這個是她入職後遞交的工作郵箱，這些天處理公事收發文件用的就是它。她是個閑職，收郵件的次數不多，隨意看看，沒想到當頭會碰上這一遭。
程隱盯著屏幕瞧了半晌。
罵的有夠難聽，把她祖宗十八代都問候了一遍。
可惜。
她自己都不知道她祖宗十八代誰是誰。
公司里傳風言風語的人不少，竟然真有人能氣得這麼真情實感。
挑眉，飲盡杯中的熱牛奶，程隱合上電腦，拎包出門。
九點半，她直奔副總辦公室，推門進去直接往桌前的轉椅上一坐。
「有人人身攻擊我。」
「誰？」
給窗檯盆栽噴水的人放下水壺，坐下前順手調整桌上放反的職務牌。
正面朝外，副總兩字後印著名字：秦皎。
程隱點出手機郵箱，遞給她看。
內容太糟糕，秦皎看完臉色難看得不得了，和一臉平靜的程隱反差鮮明。
她進公司是秦皎賣的面子，老闆點頭，直接空降。為了避嫌不給秦皎這個副總添麻煩，程隱入職不過十天，踏入她辦公室的次數不到三次。
結果就教人誤會了，以為她和哪位男高管有關係。
下面的人有閑話不敢在秦皎這樣的管理層面前說，程隱又不是個愛抱怨的性子，拖到今天才知道。
議論議論倒罷，發展到發匿名郵件辱罵攻擊就過頭了。
秦皎板著臉：「我讓人查。」
「不用了。」程隱坐姿懶散，「堵得住一張嘴，堵不住每張嘴。」
其實空降不空降的