頃者戴自俺、劉大作兩位同志為陶行知誕辰九十周年將出版紀念冊事訪問於我，要我寫一些追懷回憶的文章；我少於陶先生一歲，今既八十又九，腦力衰頹，筆墨遲鈍，然而我又何敢辭謝不敏呢。想到我親切接識的並世人物而衷心折服者不外三個人，而陶先生實居其一，其他二人便是毛澤東主席和周恩來總理。莫笑我把服務社會的教育家和秉國鈞的政治家毛、周二公相提並論為可怪，須知三位先生大有相同之處，這就是他們致力的事業雖在中國一國之內，然而他們的胸懷氣概卻卓然朝向著世界全人類，廓然沒有局限，從而三位先生在我心目中實同一欽重的，卻是又豈得籠統無分別於其間。
毛主席領導群眾創建起新中國，惜乎晚年錯亂多失。周總理信乎為遺愛在民的好總理，卻天生是毛主席身旁第二把手。陶先生終身奔波鄉野之間，在教育界獨闢蹊徑，風動全國，論其業績固自不同。
當1946年陶先生在上海逝世時，我曾發表一篇悼念文章 ，有云：陶先生是一位直前地奔赴真理的一個人，好惡真切分明，有時不形於色，卻力行不怠，沉毅踏實，許多人受他感動，就跟著他走……我簡直要五體投地向他膜拜。
陶先生不可及處：他本是遊學外洋回國後做大學教授的人，竟然脫去西裝革履，投身鄉村要和農民打成一堆，創辦起曉庄鄉村師範學校，志在以鄉村小學為中心，推進廣大社會的改造。
對於昔年曉庄校內外「教學做合一」的一切措施，我在1928年初次訪問時，參觀考察一日之不足，次日再往，曾寫有一篇較詳的記述 ，刊入我的教育論文集，今不複述。1931年我既在山東鄒平縣創行鄉村建設運動，迭次請於陶先生，先後從曉庄借調楊效春、潘一塵、張宗麟諸君來鄒助我工作。其後張治中將軍到鄒平參觀，又邀聘楊效春君為他的家鄉建設起黃麓鄉村師範學校。
1937年抗日軍興，國民政府初有國民參政會之設置，陶先生與我同膺選為參政員，然在第二屆則政府視為左傾者多不入選，陶先生居其一。1939年，我從華北、華東巡歷各游擊區域之後回川，聯合兩大黨以外人士發起「統一建國同志會」之組織，陶先生亦參加。但陶先生仍忙於其教育事業，在合川縣澄江鎮草街子辦起育才學校，收容戰亂中流離失所少年兒童百餘人。1940年春，我亦送次子培恕入學。
其時培恕年十二歲，卻於學校和陶先生為人留有深刻印象。據他後來訴說有如下幾點：
一、全校師生員工百餘人和樂相處，宛如一大家庭，使那些無家可歸的兒童無復孤悶之感。二、學校經濟有困難，大家卻清苦而愉快地生活著。三、陶先生似乎很忙，難得來校。他一來時，人們便有喜色。他像是一位長者，卻又是平等親切之一員。四、學校與當地群眾恍若相聯相通，正亦改造著它所處社會環境。
行文至此可以結束。陶先生為人可愛可敬，然卻非深於學問修養者。一個人總不免長短互見。吾為此言或非贅歟！
1981年6月27日於北京
附錄一：悼念陶行知先生
陶先生之死，人人都以熱淚痛悼他，人人都抱無限悼念的話要說。這裡，我說一些我的話。
陶先生是一個一往直前，奔赴真理的人。他心目中，有他對於社會的理想要求。就在這裡，他好便真好，惡便真惡，好惡真切分明，雖然有時不形於色。大家誰都佩服陶先生是一個力行的人。但須曉得，他所以表著出來如此者，正為他內心好惡簡捷有力。當今天這個「好話說盡」的世界，一切只見說不見做，越顯得陶先生朴勇卓絕，任何人都落在他後邊。你只見眾人隨著他走，受他感動鼓舞而向前；不是嗎？他不唯勇往，而且踏實沉毅。因此，勇於奔赴理想的人盡還有，而終不及他。我在此等處，最折服陶先生。我簡直要五體投地向他膜拜。
陶先生又是一個富有創造力，遇事能獨出心裁的人。反之，「人云亦云」「蹈襲故常」，在他是絕沒有的。陶先生既從事教育，所以在他事業裡面無處不具有一段新意趣、新作風，乃至完全新的一套。你看，早的如「曉庄師範」，後來的如「山海工學團」，末後如合川草街子的「育才學校」，不都是如此嗎？他心思用在實際問題上，總要尋個訣竅來解決問題。因此，他手到之處便見光彩。這又是我極端佩服的。中國今天最不能因襲，但可憐這老民族竟乏創新之力。對當前的政治問題、經濟問題，大家總在幾種外國模型中轉來轉去，不能自出機杼。我很可惜中國政治上、經濟上沒有陶先生其人。只有多出幾個陶先生，中國才能得救，這是莫有疑問的。
陶先生一生的美德懿行，誰都能數出好多點來。陶先生在教育上的創造，更須寫幾本書來敘述。我只就其根本處提一提而已。上面所云，是不足盡之的。
末了，我卻據實聲明，我和陶先生彼此感情雖好，而在思想見解上很有距離。陶先生的言論主張，我常常要保留，而不能馬上贊成。每次見面，我總喜歡他，衷心敬愛他。但從沒有作過長談、深談、暢談。我自信能了解陶先生，但陶先生尚不十分了解我。
附錄二：一件有興味的事（摘錄）
1927年，陶行知先生於南京北郊創辦曉庄學校。1928年，梁漱溟前往參觀後，曾以《一件有興味的事》為題作過一次講話，講述其所見，從中可見其對曉庄學校的稱道，自然這也是對創辦者陶行知先生的讚許。現摘錄部分如下：
曉庄學校有三點很合於我們的意思：（一）有合於教育道理；（二）有合於人生道理；（三）注重農村問題。
這學校教育的目標……是在培養鄉村兒童和民眾所敬愛的導師。換句話說，就是我們盼望本校的學生一面能夠教導學生，辦一所良好的鄉村學校；一面又能輔導民眾，將他自己所辦的學校成為改造鄉村社會的中心。為達到這樣的教育目標，於是它把下列四事為培養人才之準的：
一、要養成農人的身手；
二、要養成科學家的頭腦；
三、要養成藝術家的興味；
四、要養成社會改造家的精神與熱心。
這些說法，都很合於我們的意思。
我第一次去參觀，因為去的人太多，妨礙我個人參觀的計畫，所以只過兩小時就回來了。第二天早晨我再去，細細參觀一天，當晚在學校里住宿，第二天才回來；事實的調查，這次算比較的滿意。
首先令我們注意的，就是：「事情怎麼做就怎麼學，怎麼學就怎麼教。」在我覺得這很合於教育道理的。譬如種田是一種生活，我們就應該在田裡做，就在田裡學，也就在田裡教。……教育要本於生活，教育必須教學做合一。
我在那裡住一夜過兩天的生活，它每日的生活的秩序是：
早晨天未明起床，舉行晨會。全校的人都到。首先唱校歌（「鋤頭鐮刀歌」），其次有各種辦事的報告、各種討論。晨會後便是早操。早操後食粥。我也加入，米很不好，粥卻很濃。吃粥只有鹹菜，吃飯則每桌三大碗菜；菜也很粗。沒有座位，大家都站著圍桌而食；學生、指導員、校長以及校長的母親，都在會食。大約九時至十一時讀書辦公；午後大家到田間去，或到前方去；晚間寫日記。這是大概的情形。
學校的創辦在民國十六年三月；校長告訴說，開辦時無屋可住，在山下立起三五個帳幕，幾個人對著帳幕升起旗子來，就舉行開學的典禮。後來人漸多，才分投到附近農家去住……他的用意在使學生能和農人一般吃苦，並且深知農民的問題。……校長常說他們要有三種打破：
一、打破課程與生活的分離隔閡；
二、打破老師與學生的分離隔閡；
三、打破學校與社會的分離隔閡。
照此辦法看去，我們可以斷定這樣的學校，一定會有結果的。培養出來的學生，至少有兩種好處：
一、有能力。分別言之，有三種能力：甲、勞作的能力。……乙、智慧方面的能力。……丙、作團體社會生活的能力。……
二、有合理的生活。因為他們的生活很平民化……我們啊！無能力又不平民化，不能做事又要享貴族生活。——社會的病痛，是學校制度給予社會的病痛！