燒紅天邊的晚霞逐漸褪去，傍晚六點五十分，姜蜜從犬類寄養區第一間『套房』里牽出巴頓。它是一隻金毛尋回犬，是她男朋友孟行言——準確地說是前男友，於一個月前寄養在她這的。
孟行言原本不養狗，為了追姜蜜弄來一隻『巴頓將軍』，追她的半年裡時常牽著它出現。只是確定關係在一起後，殷勤了一個多月很快便冷淡下來，最後半個月幾乎沒怎麼聯繫。昨天他打電話來聊了幾分鐘，說分手的事。
當面分手是禮貌，話是孟行言說的，他們約好今天見面徹底解決。姜蜜對此類分手規矩不甚了解，倒也不覺得有什麼尷尬或是難過，不怕和他見面，於是應下來大大方方赴約，正好順道把快被他拋到腦後的巴頓送回去。
巴頓是狗中俊犬，骨量足，體格健壯，毛髮濃密，顏色也純粹。牽著它的人更是美人，黛眉丹目，脂凝膚膩，顰笑皆宜，賞心悅目。
然而櫃檯後一眾店員小姑娘們，目送相伴出門的一人一狗，臉上卻都寫滿了可惜。
「誰說這個世界只看臉，看看姜蜜姐，長得那麼漂亮有什麼用，還不是被人撬牆角……」
「有什麼辦法？像孟行言那樣的男人身邊女人肯定不會少，新換的那個還不是一頂一的漂亮！上次咱們不是在商場碰見了么，帶去挑首飾的那位，舉手投足那嬌滴滴的感覺像是能掐出水來，撩得人心直痒痒，我都撐不住，更別說血氣方剛的男人了！」
「你們這話悄悄說一說就好，千萬別給姜蜜姐聽見。她看著不在意，但昨天接完電話一個人在後頭屋裡待了好久，指不定有多難受呢，可不敢再戳她心窩……」
「廢話！當然私下說，誰會傻不愣登跑去給姜蜜姐添堵啊！」
……
恆彙集團是N城本地響噹噹的大企業，涉足多個領域，城東城西兩個人流量最大的廣場就出自恆輝旗下。
孟行言的大名時常見於N城日報財經版，姜蜜和他交往的時候，店裡一群小姑娘驚詫不已，沒想到還沒細品這位N城第一闊少的風采，這段戀情就以迅雷不及掩耳之速結束了。
當真是來得快去得也快。
賓利車上，姜蜜輕撫蹲在腳邊的金毛。
「你怕是都不認識他了吧？」
她輕笑一下，嘆了聲氣又說：「也不會……巴頓記性好，還這麼聰明，肯定比我強。」
後一句調侃半帶真心，巴頓有多久沒見它家主人，她也差不多有多久沒見。
狗的記性強，只要有感情，不管隔了多久不見都能認出主人，然而人卻不一定，時間鋒如利刃，沒什麼是它絞不碎的。
更別提孟行言和她。
車開進孟行言在市區的別墅，前院燈火通明，似是能聽到裡面觥籌交錯的歡言笑語。
巴頓交給了孟家的傭人，或許是感受到了離別的氣氛，它依依不捨，一路被拽著繩索走，頻頻回頭，那可憐兮兮的模樣和它大型犬的身材完全不符。
主宅里在開party，姜蜜跟領路的傭人去了屋後花園，噴泉旁有張兩人座的小桌，桌上放著香檳和甜點。等了一會兒，穿著正裝的孟行言款款而來，瀟洒倜儻一如往常。
「你這是要請我吃分手宴？」姜蜜單手撐桌，淡笑。
孟行言倒了兩杯酒，遞給她一支，碰杯聲清脆，他抿了口道：「我還以為你不會來。」
「昨天電話里說好的，答應了我就一定會來。」
孟行言看她幾秒，無奈一笑：「說真的，你要是生氣一點，或者乾脆潑我酒罵我混蛋，我心裡或許會更好受。」
「能減輕你劈腿的罪惡感？」姜蜜話說得毫不留情。
孟行言失笑，一點都不尷尬，坦蕩得彷彿劈腿的人不是他。過後情緒往回收斂，他看向姜蜜，眼神有些難以言喻：「至少那樣我能說服自己，你多少是有點喜歡我的。」
「你覺得我不喜歡你……這就是你為劈腿想出來的合理解釋？」姜蜜突然覺得他很好笑，忍不住嗤了聲：「抱歉啊，這個理由不在我的接受範圍之內。換一個。」
孟行言表情微變，眼裡終於浮現隱約不滿：「我說認真的，姜蜜，我一直在努力嘗試讓你接受我，但你始終無動於衷，說白了，你不夠喜歡我。」他抬手覆上姜蜜放在桌上的那隻手，肌膚相碰的剎那，她觸電般下意識移開。他唇邊泛起自嘲：「你看，連碰你一下都避之不及，別騙自己了。」
姜蜜僵了一剎。
「行言——」
花園出口突然傳來嬌嫩的女聲，女人身影裊裊站在台階上，昏暗光線遮不住她蜂腰巨乳的好身材，反而像層薄紗，越發朦朧誘人。
空氣靜了兩秒，姜蜜呼吸幾回合平復心情，臉色微冷看向孟行言：「我是什麼樣的人，交往之前我就和你說過了，當初是你信誓旦旦表示能接受，可現在說接受不了的人也是你？既然這樣我們沒什麼好談的，不能在交往兩個月之內就滿足孟公子的生理需求，是我的錯。」
嘩地一聲毫無徵兆，姜蜜將孟行言親手倒的紅酒盡數潑在了他臉上，成全了他先前的願望。她眉頭一挑極盡嘲諷：「不好意思，太對不住了。」
孟行言張唇吸了口氣，濕淋淋的酒水從眉梢滴下，稍顯喜感。
姜蜜乾脆利落走人，轉身前，沖焦急跑來的身影微抬下巴，嗤笑之意直白無比：「解決你的生理需求去吧，混、蛋！」
打車離開孟家，姜蜜的威風霎時像泄氣的氣球。她心煩意亂不知去哪，隨便找了個地方下車，而後漫無目的在街上亂晃。
說心裡完全沒有感覺是騙人的，孟行言當初追她追了半年，接觸時彼此印象都不錯，他不同於遊手好閒的草包富二代們，為人紳士禮貌，且能力出眾，格外上進。最開始她也想過，或許他和那個圈子裡的人不一樣，誰知才兩個月，現實就在她臉上重重打了一巴掌。
哪有什麼清流濁流，男人的劣根性，從古至今都是一樣的。
護城河很長，沿著河畔漫步幾十分鐘，姜蜜正想停下休息，包里的手機連連震動，沉寂許久的高中微信群突然活躍起來。高中畢業之後，大家的聯繫漸漸減少，除了每年同學會前後一段日子，大多數時間沒人聊天。
今夜卻格外熱鬧。
「天！嬌嬌你發的這張照片背景是在京華吧？我們公司和開發商合作過京華的新房區，這個戶型和環境我絕對不會認錯！」
「京華？那不是N城市區最有名的富人區？可以啊嬌嬌，現在混的這麼好，我們這幫老同學都趕不上了。」
「真的假的？就是那個『N城的豪車，十輛有八輛都出自京華車庫』的京華？那裡的房子好貴的！有生之年要是能住進那兒簡直做夢都要笑醒了……」
群里都是當初在N城第一高中讀書時同班的同學，大學畢業後，有的在N城工作，有的去了別的城市，對於京華的大名，土生土長的N城人沒誰不知道。
一群人感慨了好一會兒，發照片的主人公才現身，口吻隨意地扔出一句話：「是啊，在京華。蕊丘的男朋友在家辦party，我們來玩。」
姚蕊丘念高中時就是校花，以女生為首的舊同學一聽她找了一個『京華男友』，紛紛羨慕不已，嚷嚷著要看照片。
曬party圖的嬌嬌同學不緊不慢回覆說：「蕊丘朋友圈裡有，剛發的照片。」
一眾人便齊刷刷跑去看。
姜蜜靠著欄杆站了許久，河風吹來，帶著一股淡淡的腥味。點進姚蕊丘的朋友圈，最新動態是她和她男朋友的合影。說實話，她確實漂亮，五官嬌艷，美得直觀有衝擊力。
照片里和她頭碰頭的男人更是俊逸清朗，氣質超群，淺淺含笑的樣子頗顯溫潤。和普通精英不同，他身上明顯有一種無謂的隨意姿態，那是另一個階層的人才有的底氣。
姜蜜覺得，自己和姚蕊丘真的很有緣。
念高中時，她被年級里無聊好事的男生們選為級花，沒多久姚蕊丘在學校貼吧的投票中當選校花。
她成績好考試名列前茅，姚蕊丘會彈鋼琴到處表演。
她演講比賽拿第一，姚蕊丘拿朗誦比賽的第二。
她參加作文比賽，姚蕊丘就跑去參加畫畫比賽……
而現在，她的前男友叫孟行言，姚蕊丘的現男友也叫孟行言。
還很湊巧的，都是同一個人。
潑劈腿前男友一臉酒聽著爽，實際根本沒有殺傷力，人家孟行言換上乾淨衣服，轉眼又是光鮮亮麗的一枚『京華精英』，在這群高中同學眼裡，妥妥帥哥，還是含著金鑰匙的那種。
想到出來前姚蕊丘焦急奔向孟行言的身影，姜蜜長長抒了一口氣。
屏蔽了微信群情緒仍有點糟糕，姜蜜不想回店裡，沿途看見街上有家生意興隆的燒烤店，店裡坐滿了人，小方桌一長排擺到了門外。
姜蜜坐下招手叫來服務員，點了些烤串，猶豫幾秒又點了兩瓶酒。
她需要發泄緩