在奔赴鳥坯島前日的那個下午，由於要去潮鳥鎮，刀城言耶不得不從地處內陸的中鳥鎮出發，坐著機動小三輪一路顛簸，向兜離之浦的「十見所」進發。
經受了通宵乘車的辛勞之後，大清早言耶在赤夜馬站順利地下車，轉乘公共汽車到了中鳥鎮。隨即被告知，再往前已無交通工具，諷剌的是，還有人指點他說，最便捷的方案就是去那星星點點坐落在沿海地帶的漁村，請漁夫駕船送他去潮鳥鎮，然而去漁村必須先回赤夜馬。這樣一來，他今天就不可能拜訪潮鳥鎮的下宮德朗家了。
（真傷腦筋……明天抵達潮鳥鎮也能趕上鳥坯島的儀式，但總想事先盡量多了解一點相關知識。）
也許是他那窮途末路的慘狀讓人實在是看不過眼吧，就在中鳥鎮的公共汽車站不遠處，有個男人親切地表示可以捎他一程。原來在名為「十見所」的兜離之浦大高台附近會定期開辦市集。男人自稱是生意人，正要送貨趕集，只要言耶不嫌狹小的副駕駛席太憋屈，大可上車同行。喜出望外的言耶當然二話沒說就接受了這一建議。
途中言耶詢問種種趣事，對方答說市集基本上進行的是物物交換，簡而言之，就是海產品和內陸產品交換的場所。前者自然以魚蝦類為主，後者則以肉類為中心。還有，在這窮鄉僻壤，日用品似乎也頗有市場。從中鳥鎮出貨需要開車，所以大多是男性。相映成趣的是，從潮鳥鎮來的卻都是女性，男人都得出海打魚，因此也算理所當然吧。不過，連公共汽車都不通的地方，女人究竟怎樣把貨物運過來呢？言耶覺得這真是不可思議至極。直言請教鄰座的男人，對方卻笑而不答，只說到了目的地，他自會恍然大悟。
不久到了山麓。山麓上開墾了蔚為壯觀的梯田。仰望著象徵「十見所」的大松樹，機動小三輪在曲折的山路上穿梭於梯田之間，艱難爬坡。由於坡度太陡，不能直線前迸，而蛇行會糟蹋梯田中的莊稼，所以只能這樣繞圈子。因而眼睜睜看著目的地的標誌卻老也近前不得，感覺十分奇妙。
一路上，言耶真的很擔心，自己會不會被要求下車推行。機動小三輪的爬坡狀態就是這樣艱難，這樣不可靠。也正是因此，明明車窗開著卻沒有一絲風，熱得叫人苦不堪言。好笑的是，就像徒步攀登一樣，不一會兒他就汗流浹背了。即便如此，坡道也好歹算是到了盡頭，越過大松樹的一剎那，前方豁然開朗，瀨戶內海盡收眼底。
「哇……」
言耶情不自禁發出了感嘆聲。但這並非因為眼前那波瀾壯闊的海平面，而是因為那海水在無數島嶼間蕩漾，構成了一幅堪比袖珍山水的美景；是因為他即刻產生了自相矛盾的感慨——置身大自然卻感到了一種人工之美。
車在開辦市集的狹窄平地上停了下來，言耶再三表示謝意後，邁步走向自然造就的「盆景」。
這一回映入眼帘的是密密麻麻的潮鳥鎮民居。在「十見所」延向海岸線的陡峭斜面上，鱗次櫛比的街道連綿不絕，漁村特有的石置屋頂一覽無餘。當然，言耶迄今為止拜訪過的農村中，用石塊壓住杉樹皮和木板屋頂的民家很常見，不過，這裡的石塊數量可不一般。為了抵禦強勁的海風，漁村的家家戶戶都把大量石塊擱置在屋頂上，密集度和數量都異乎尋常。
（了不起的景觀……）
為眼前的景觀神魂顛倒的言耶，突然意識到了人類的存在。視線移向下鎮而去的小路，一瞬間，他先前還在車上納悶的女人們的運貨方式，就映入了眼帘。
（是這樣啊，頂在頭上啊。）
由下方向上款款而來的所有女性，都頭頂籮筐，步態自如。
把麥桿編製的輪狀或圓形的大笸頂在頭上，裡面擱著裝有貨物的筐或桶，靠這種步行運貨方式，不僅在狹窄的小路上能輕鬆走動，還有可以自由使用雙手的優點。此情此景，言耶在日本各地都見過。其中有一種形式只見於伊豆七島，他們使用名為「翹天平」 的天平，在彎棒的兩端吊著筐。又有「前頭部搬運法」，把系著竹管的帶狀繩索掛在前頭部，這是北海道的阿伊努人、伊豆諸島、奄美諸島和沖繩本島的部分地區特有的形式。特別在阿伊努，還有遇到熊時能迅速扔掉貨物逃跑的意外用途呢。勞動中真是蘊涵著豐富的生活智慧。
言耶想等一列人走過再起步，但她們的隊伍連綿不絕，而且每個人都用好奇的眼光盯著他看，隊伍的行進越來越僵滯，迫不得已，他只能從她們中間穿行而下。
他和她們在這髙嶺的邊緣陷人僵滯狀態的理由有兩個。一是在極易成為港口的海灣斜面上繁榮起來的漁村中，只有小巷似的窄道可以通行，人們交錯而過時必須互相謙讓。不過漁村的這種形態，會讓居住在此的人們自然而然地親密起來，加強這種共同體的關係。因為和鄰居家挨得緊，跨出玄關一步就是對面的人家，也就無法自命清髙啦。步行的時候不打招呼就不可能前進，轉眼間就會和誰在這裡那裡聊上，優雅的踱步是沒指望的。第二個理由嘛，一定是言耶不但人看起來陌生，還穿著感覺特別奇異的牛仔褲。
昭和三十年（1955年）的日本，牛仔褲雖已上市，但畢竟只是二手貨，直到兩年後才有衣料進口方面的解禁。好不容易允許自由進口衣料了，適合日本人體形的牛仔褲在國內生產則又過了六年之久，而且幾乎局限在大都市。潮鳥鎮的人們感到驚異也不稀奇。在中鳥鎮讓言耶搭車到這裡來的男人，儘管沒有開口問，但言耶也能感覺到他對自己非常好奇。
（本來就是顯眼的陌生人，還穿得這麼怪，所以引人側目也沒辦法吧。）
為了收集怪談而四處奔走的言耶，自己都這麼想。不過，自從偶然接觸到合身的牛仔褲，了解其靈便性之後，就知道現在不管穿什麼，都不會像牛仔褲那樣讓他滿意了。奔走之所中，也有最好別太引人注目的地方，言耶雖對此心知肚明，卻還是難以割捨他的牛仔褲。
讓人懷疑永無止境向市場進發的女性隊列，終於全都過去了。言耶走下裸露出山體表面的斜坡，步入潮鳥鎮的一瞬間，就曝光在更為強烈的好奇視線中。不過其中並無排斥異鄉人的意味。人們反而親切地湊近前來，直率地和他攀談。一得知他是來拜訪鎮長下宮德朗，就爭先恐後地給他指路。言耶最大的煩惱，還不如說是被這些好心人阻礙了行程，不知如何前進才好。
諷刺的是，雖然陸陸續續有人指點，言耶還是找不到正確的途徑。因為在斜坡上密密麻麻、鱗次櫛比的民居之間，那些小巷似的窄道構成了真正意義上的迷宮。而且道路還急升急落，讓他感到自己簡直像在一個立體迷宮裡奮進。這當然不是有人故意建造的，只是為了儘可能有效地利用土地不得不這樣罷了。在這裡頭頂搬運法如此盛行，也理所當然。
這樣的街區決不是潮鳥鎮獨有的特徵。「沖」，就是指遠離附近漁場的海域；「津」是指船起航和歸航的港口；「濱」是指鹽灘類的廣闊砂濱；而相對的，「浦」就是指海灣內側的那片沿海土地，以及居住在那裡的漁民的村落。而被稱為「浦」的地方，無論是從海邊至內陸的遼闊土地，還是臨近山野的險峻地區，都是這個海灣的居民別無選擇建造家園的場所。換言之，這種密集形態是自然形成的。
民俗學者瀨川清子，在參加了昭和十二年（1937年）至十四年（1939年）間由柳田國男進行的漁村生活調查後，於昭和十八年（1943年）著成《販女》一書。關於坐落在大分縣臼杵灣深處的漁村，她在書里寫道：「家家戶戶之間的窄道，不過三尺寬，蜿蜒曲折勝似迷宮。迷失其間的我徒勞地兜兜轉轉，無法確認自己的位置也無法找到正確的方向。」這不正是言耶此刻的真實寫照嗎？
而那些建造在街區各處要道上的厚重石垣，還進一步加重了言耶的迷失感。令人頭痛的石垣，是為了守護街區，抵禦颱風季節洶湧而來的海水和強風才建造的，可看上去就像遺迹或墳墓。因為從各家各戶之間的狹窄小巷一冒頭，就會看到這樣的石垣堵在眼前，言耶順理成章地產生了被封閉的感覺。
（走這邊，對嗎……）
逢人就問路的言耶一邊走，一邊突發奇想。假如這裡沒有一個人——他情不自禁地設想著整個街區都已荒廢的景象。說起來有點對不住這裡的居民，不過，他確實立刻就感到了難以言喻的恐怖。恐怕正是因為切身體會到了人們的生活氣息，這鱗次櫛比、由石垣守護的街區風景，才會給人以感受出生機勃勃的印象吧。但要是變成無人地帶，這裡就只剩怪異而突出的街區形態，彷彿身陷此間就會永遠彷徨無措一般，淡淡的不祥感會頓時蕩漾而起。於是，一直充斥於窄巷和石階的悶熱暑氣，也當即化為了惡寒。言耶不知不覺就在腦海中幻想起自己在空無一人的潮鳥鎮，無休止地走下去的情景，就像在白日夢中迷失了一般，陷入了奇妙異常的氛圍。
萬幸的是，在狹窄的石階中段，出現了一棟古老的木質建築。掛在門口的那塊「海部旅館」的招牌，躍入言耶的眼帘，他總算回