黑色的大鳥群，在前方的孤島上空盤旋。
（那是……）
刀城言耶最初以為那是鴉，但隨即察覺，那些鳥倘若是鴉的話，體形未免大得異乎尋常。如果是鴉，那肯定是鴉怪無疑。況且漁船離島尚遠，它們就能給人如此難以言喻的存在感，這也算它們不單純是鳥的證據吧。而以盂蘭盆節那陰雲密布的蒼穹為背景、上下翻飛著的身影，與其稱為一向象徵凶兆的鴉，還不如冠名「凶鳥」來得貼切。總而言之，陰森的氣息似乎正在那裡瀰漫。
（凶鳥嗎……）
在腦海中驟然出現的名詞，言耶並未脫口而出。為了確認黑色的怪鳥究竟是何方神聖，他凝目向前方眺望。然而，鳥在空中盤旋，漁船又在波瀾起伏的海面顛簸前行，稍一凝目就覺得頭暈目眩。
萬幸的是，他在鋪展於兜離之浦斜坡上的街道間、迷途一般彷徨時經歷的令人乏力的暑氣，並沒有延續到此地來。站在乘風破浪的船上，吹拂全身的海風和不時濺來的飛沫，都令他身心舒暢。
（要是再那樣熱下去，我這個人可就沒法看啰。）
不爭氣的念頭一閃而過，他又把視線投向船頭，發現鵺敷神社的赤黑正用雙筒望遠鏡望著相同的方向。
（用望遠鏡或許能看清凶鳥的真面目……）
想借，卻怎麼也開不了口。就目前為止的觀察所得，赤黑並非因為刀城言耶是外人才冷若冰霜，除了神社的個別成員，他對誰態度都一樣。然而即便了解這一點，和他難相處的現狀也毫無改變。更何況眼下的言耶壓根就沒有精神去請求這種拒人於千里之外的人，所以最終還是選擇了放棄。
他振作起來，再度以肉眼眺望黑鳥——然而眩暈感越發強烈，胸腹間也漸漸煩惡起來。
（不行……實在是太勉強了……）
他不得不把視線移向船底，垂下頭，閉起眼。
「那是大鳥神。」
鵺敷正聲的聲音從旁傳來。
「也就是鵺敷神社祭祀的神——鳥之石楠船神的化身？」
眩暈感尚未消退的言耶眨著眼，隨即抬頭看向正聲端正的臉龐。不知何時他竟巳湊得如此之近。
「嗯，說穿了那就是影禿鷲……日本鷲鷹類中最龐大的鳥……」
（是嗎，那就是影禿鷲嗎……）
言耶當即回想起昨天在小鎮的鄉土史學家那裡聽過的話。
「啊，這樣說雖然太露骨……」
身為神社的一員，卻無情無義地揭穿大鳥神的老底，正聲的行為還真直接。不過，雖然一般來說這會讓人猜測他對生養自己的老家有什麼芥蒂，但也許是託了那輕鬆爽快的語氣之福吧，言耶並沒有察覺出嫌惡意味來。
（有趣的男人！）
言耶自己也不過二十五六歲，但眼前的美青年，卻讓他不得不認為是戰後誕生的新人類——即使實際出生日期在戰前。這是對自古以來的種種習俗持質疑態度，萬事萬物都逆反的一代，正聲就給人這種感覺。
由於剛見面時對方用了清晰標準的普通話，言耶就問他是否在東京生活過。正聲回答說聽聽收音機就自然而然地掌握了。閑聊之中他倆漸漸親密起來，但言耶不再講究談吐的禮儀，正聲的措辭卻毫無變化。言耶無非虛長了兩三歲，他卻始終視為前輩相待，措辭也一絲不苟，絕無懈怠。古雅的作風可見一斑，或許正是因此，才讓他顯得格外富有魅力。
「哎？日本最大？」
言耶不去觸碰揭穿神之使者老底的事實，只是坦率地流露出對影禿鷲這種生物的興趣。
「全長一百厘米左右，兩翼張開長則在二百五十到三百厘米之間吧？近看起來確是壓迫感十足啊。」
出人意料的是，正聲臉上浮現了畏懼神之使者的表情。不過，也許這是針對鷲這種生物本身流露的情緒。
話說回來，他這麼年輕，也難怪不用尺啊寸啊這樣的單位。在這個已經不能稱之為戰後的世界上，在業已流逝的那段歲月中，日本一下就被西歐文化侵蝕了，然而鄉野間尺貫法仍在通用。在自古以來操持著老式營生的人群里，理所當然地沿用著。
「其實，在日本見到這種鳥可是件稀罕事。據說本來是柄息於歐洲南部、土耳其以及中亞至中國東北的鳥類，因為在歐洲的大部分地區有滅絕之虞，才作為迷鳥或極其珍稀的候鳥飛抵日本。這風姿可真是難得一見呢……」
「迷鳥？啊，你是說迷途之鳥……」
「據說身為迷鳥的影禿鷲，從極北的北海道到南方的鹿兒島，在全國各地都有所發現，但它們原本主要棲息在氣候乾燥的髙原和針葉林地帶。有鑒於此，我推測它們從前並不僅僅是在這裡現過身，沒準還常常停留甚至有所繁衍。」
「你知道得真多。」
言耶坦率地表示了欽佩，正聲立刻就害羞了：「這樣的知識也沒什麼特別的用處。兜離之浦一直把這些鳥尊為神之使者。所以，『不，其實要說那些鳥名叫影禿鷲』——這種實事求是的說明誰聽了都不會高興吧？」
「嗯，話雖如此，但我想就信仰而言，以客觀的眼光看待信仰對象決不是毫無意義的事。即便明知大鳥神是一種名為影禿鷲的真實鳥類，只要把它們視為神之使者就沒問題。如果否認那是鳥類，換言之，否認那是一種生物，就是越過信仰的界限陷入迷信了。」
「嗯，是啊。不過漁村的人從古到今都深陷在迷信里……」
肯定了言耶之語的正聲，微微苦笑著搖頭。由此可見，他雖是神社的一員，卻對那些事有逆反心理。
「常言道，漁夫離地獄僅有一板之隔，迷信也算順理成章吧。非機動船時代有這樣的老規矩，如果舊式的船遇到暴風雨，有人不幸落了水，就算只有一艘舢舨也要駕船出海。雖然國外也常見這種行為，但不過是為了救人一命；但在日本，原因就不僅僅是那也許會救人一命了，還擔心不那麼做對方就不能安息。如果有所怠慢，死於海難的人可能會化為鬼火、亡魂、引亡靈或引亡者等所謂的船靈，呼喚同伴赴死。」
「怪談小說家果然對這方面的傳說如數家珍呢。那麼有鬼帆與迷船之稱的幽靈船，你也有所了解吧？」
「嗯，不過，我想恐怕大多和柄杓幽靈故事有關。」
「日本海洋怪談的招牌菜？」
「如果聽幽靈一說『借柄杓』就老老實實借出去，幽靈會用柄杓不斷舀水往船里灌，船就會沉。所以出借時，必須敲掉柄杓的底再遞出去——就是這樣的傳說。」
「換言之，名稱或有不同，內容卻大致一樣。」
正聲饒有興緻地回應道。
「我想海幽靈歸根結底就是出於人們對海難者的畏懼。」相對的，言耶雖在意正聲的反應，卻也不去觸及，「譬如說礦坑，也一樣。在無處可逃的密閉空間，同伴之死帶來的恐怖，一定在你我想像的極限以上。雖然在海洋漂浮的船上具有四周三百六十度的開放感，但在事件突發的緊急關頭無處可逃這一點，和地底深處的礦坑毫無區別。在那種特殊狀況下冒生命危險工作的人會深陷迷信，不是理所當然的事情嗎？」
「但正是因此，反而招致了令自己置於險境的局面，可謂可笑可悲，對吧？」
「你是指……」
「從前，船遇到暴風雨就不管三七二十一地丟棄行李斬斷桅杆，即便熬到風雨平息沒翻船，也只能在海上漂流，別無作為了。」
「啊，你是指這種事啊。斬斷桅杆顯然是基於避免翻船的合理判斷，但事實上似乎並沒有斬斷的必要。不過在日本，遇到暴風雨漁夫們越來越撐不住的時候，就是先斬斷桅杆，再削下髮髻祭祀船靈大人，抑或投擲入海獻給海神，一味祈求神佛保佑。結果卻如你所言，就算走運熬過了風雨，之後也只能隨波逐流聽天由命了。」
「不是流傳著一些極為悲慘的故事嗎？不僅有人在船上病餓而死，還有人漂流至異國他鄉，剛一上岸就被土著虐殺，或者被捕獲了淪為奴隸供人驅使，更有甚者，被販賣去了別的國家——
「在荒無人煙的孤島上生活十數年之久，終於被路過的船所救得以返回故土的那種，還算是好的吧。於是，正因為遭受了如此嚴酷的命運和危險，漁夫的迷信也越來越深了，這—點毫無疑問。」
「話雖如此……」
正聲在漁夫鎮出生成長，應該能理解言耶的話吧。然而他似乎無論如何也無法接受迷信與陋習，表情顯得很複雜。
「十六世紀來日本的耶解會教士路易斯·弗洛伊斯撰寫了《日歐文化比較》和《日本史》。其中記述了非常有趣的事。日本漁夫相信海底存在蜥蜴之國——」
「什麼？蜥蜴之國……」
正聲失聲驚呼。言耶不禁浮現了微笑：「這是因為弗洛伊斯的說法有點怪啦。他所說的蜥蜴指鱷和蛇等，換言之，就是爬行類動物。」
「說是鱷，主要不就是指鱷蛟嗎？很久以前就被視為神聖的生物。