關。」
「是我要求的，因為當時你的情況很糟糕。」
「呵，你真是個好哥哥。」
「我當時還是個小孩兒。我想，如果爸爸親眼看到你的情況有多糟糕，他就會明白，你需要他，他會回來的。」
「所以，你覺得爸爸會為我回頭？」
「你別做夢了。」
「那後來呢？」
「你真的什麼都不記得了？」
「不記得了。」
「好吧，我再告訴你一件事。我們跟爸爸見面的那天早上，媽媽對你說：你注意到你哥哥系鞋帶的方式有多可笑了吧？這都是你爸爸的錯，他從來沒幹過一件好事：你見到他時要告訴他。」
「是嗎？」
「我們所有人都和鞋帶的事情有關。爸爸回家是因為媽媽，因為我和你，我們仨都希望他回來，你明白了嗎？」
四
這就是桑德羅，他能給所有事情塗上一層蜜糖，讓人往好的方面想。看看現在他多疼愛拉貝斯，他輕撫著它，拍打著它，拉貝斯一副愜意的樣子。他對誰都這樣，無論是寵物還是人。他是媽媽的心肝寶貝兒，正經的事兒，爸爸只跟他講。就這樣，他什麼都得到了——感情、讚賞、金錢——留給我的就只有殘渣。呸！真是太虛偽了，他講的那件關於鞋帶的事情也虛偽至極。他會因為我痛苦就讓媽媽帶我們去見爸爸嗎？我們倆能感動爸爸，使他馬上回家嗎？媽媽會為了我們想辦法讓丈夫回來嗎？我們美滿的小家庭就這樣重新團聚了？他把我當什麼人了？他的一位愛慕者嗎？我對他說：
「對於我們的父母來說，把他們綁在一起的是讓他們可以一輩子相互折磨的紐帶。」
我站了起來，從他膝上抱起拉貝斯，抱到陽台上撫摸它。拉貝斯起先還在掙扎，後來就安分了。在陽台上，我跟桑德羅說：父母給我們上演了具有教育意義的四幕劇。第一幕：爸爸媽媽正值青春，幸福美滿，兩個孩子享受伊甸園般的幸福；第二幕：爸爸找了另一個女人，跟她跑了，媽媽變得瘋瘋癲癲，孩子失去了伊甸園；第三幕：爸爸懺悔，重新回到家裡，孩子想再次進入人間樂園，爸爸和媽媽則時時表示這是白費力氣；第四幕：孩子發現伊甸園不復存在，而且從來都沒存在過，他們要滿足現有的地獄。
桑德羅臉上露出一絲不悅：
「你比媽媽還壞。」
「你不喜歡媽媽啦？」
「我不喜歡你：她把所有缺點都傳給了你，而你卻把這些缺點發揚光大。」
「哪些缺點？」
「所有缺點。」
「舉個例子。」
「喜歡列舉：第一、第二、第三、第四。你們倆都喜歡設置圈套，把別人關在裡面。」
我冷冰冰地說，我這是想讓他知道我們都經歷了什麼。你用得著馬上回擊我嗎——我很懊悔——如果我比媽媽還壞，那你就比爸爸還壞，你從不聽人說話；你甚至繼承了他們倆的所有缺點，因為你不僅不聽人說話，你還跟媽媽一模一樣，揪住芝麻小的細節，滔滔不絕地扯出一堆破事兒。他雙唇緊閉盯著我搖了搖頭，然後看了看錶。一則他怕自己說得太多了，二則他尋思跟我說什麼也沒用，不可能和我好好說話，我只會吵架。在他起身離開前，我回到客廳，重新坐在沙發上。拉貝斯又躁動起來，我親了親它的頭，安撫它。是時候告訴哥哥我打電話的真實原因了。我小聲嘀咕了幾句：我們還能做什麼，沒人能躲過這種血緣關係，這既不是你的錯，也不是我的錯，都是一脈相承，甚至連撓頭的方式也一樣。我笑了笑，好像我說了什麼風趣話。所以我依然笑著，開門見山地說出了在我腦子裡醞釀已久的想法。我說，我們可以讓爸媽賣掉這套房子：這套房子至少值一百五十萬歐元，然後我們對半分，一人七十五萬。
五
桑德羅忽然饒有興趣地看著我。有一件事情是確鑿的：我們對金錢的執念源於媽媽。爸爸是掙了些錢，但他一心撲在了事業上，好像根本沒有察覺到他掙了多少錢。他看重的是工作，是別人的認可，他唯一擔心的是失去這種認可。但在錢的問題上，長久以來唯有媽媽在操心。她省吃儉用，把錢存了起來，這棟房子就是她要買的。她教育我們珍惜每一分錢，她對子女的愛也是通過金錢表現的。但她存錢從來不為自己，更不是為爸爸，而是為了能讓我們倆現在過得好，將來也有保障。郵局存摺、銀行賬戶，還有這棟房子是她向我們表達愛的方式。一直以來，我都相信這一點，也許桑德羅也是這麼想的。我愛你們的證據就是——媽媽每天都在我們面前做出這副樣子——我不為自己花錢，而為你們存錢。這種方式在我身上造成的結果就是：缺錢讓我失去愛的能力，也沒辦法讓別人愛上我。因此，當賈娜姨媽將她所有積蓄都留給桑德羅時，我非常生氣。我得知這個消息時，簡直有些神經錯亂，醫生給我開了很多精神藥品，他們說這是原因所在。但我很難釐清思緒，總是有一些東西沒有辦法說清楚。沒錢就沒感情，可能這話也是真的，但為什麼一有錢我就揮霍殆盡，一有人對我動感情我就把他們嚇跑？難道桑德羅不也是這副德行？所有那些有錢的女人，那些嬌慣的孩子，難道不正說明了那是一個無底洞嗎？對媽媽來說，存錢就是她的樂趣，也許是她唯一的樂趣，而我們只有在花錢時才覺得舒服。我和哥哥一模一樣。這段時間，我沒什麼錢，卻漸漸衰老，身體發福，皺紋和白髮越來越多。桑德羅還是青春常駐，他睫毛很長，眼睛碧綠，五十歲了，不用染髮就有一頭烏黑的頭髮，不運動就有運動員的身材，真叫我嫉恨。他終於聽我講話了，我扯開話題，給他時間考慮我的想法。我說：他們那一代人很幸運，過過苦日子，後來有了舒適的生活，爸爸甚至還做出了一些成就，他倆都有豐厚的退休金，還他媽想要什麼，你不覺得嗎？
桑德羅眨眨眼，好像要抹去我為他描述的畫面，他問我：
「為什麼他們要賣掉這棟房子，把錢給我們？」
「這房子是我們的。」
「房子是他們的。」
「是的，但我們最終會繼承過來。」
「那又怎樣？」
「讓他們提前把遺產給我們。」
「那他們住哪兒？」
「我們在偏遠一點的地方租個小點的公寓，兩間卧室，一個廚房，我們付租金。」
「你瘋了。」
「為什麼？你還記得瑪麗莎吧？」
「誰？」
「我的一個那不勒斯的朋友。」
「怎麼了？」
「她要求父母這樣做，她父母同意了。」
「媽媽才不會答應，這是她的房子，她在上面花費了很大的心血。對於爸爸來說，這是他工作成果的某種體現。」
「但他們的生活已經過去了。」
「我覺得他們至少還能活二十年。」
「這就對了。二十年後，我六十五，你七十，假如我們能活到那時候。六十五歲的時候，拿了這個房子一半的錢，我還能幹什麼？你想想吧，別老讓我當惡人。他們都老了，住在台伯河岸的城堡里，這有什麼意義？」
他搖搖頭，以一種理直氣壯、不贊同的姿態看著我。他想讓我覺得自己錯了，從我們小時候開始，他就這樣。錢自然他也想要，從他臉上就看得出來。但我了解他，我知道他肚子里的盤算。他的美夢就是：我一個人完成所有事情——跟父母商量，說服他們賣掉房子，跟他分錢——同時，他則扮演一個操心父母的兒子，大講倫理道德。我知道如果我要徵得他的同意，就不能與他硬碰硬，必須忍受他的語重心長。他已經激動起來了。無論願不願意，我都有自己的臉面，我可不是塊沒有感情的石頭。所以，如果他刺激我，我不知道自己會怎麼反應。可他不僅刺激了我，還傷害了我。
「要是三十年後你的孩子也這樣做，你會怎麼辦？」他問我。
六
我氣沖沖地回答說，我從父母那兒學到的唯一教訓就是不能要孩子。說完後我假裝平靜下來，用哽咽的聲音說：無論如何，你都會傷害到孩子，所以就等著孩子帶給你更多傷害吧。我知道他不喜歡這樣極端的話，我是故意說的。他不負責任地生了四個孩子在這世上，現在看看他怎麼回應。
他自我吹噓一通，像往常一樣說得頭頭是道。他當然深信他走的路是對的：擁有多個妻子，充當多個孩子的父親，情感和性生活都分成好幾塊。角色和身份混亂。總之，傳統的夫妻觀念已經被推翻了：一夫一妻制是不存在的，一個男人可以愛很多女人，可以愛很多孩子。我——他用一貫甜膩膩的傲慢語氣說——會照顧孩子，讓他們什麼都不缺，我是當爹又當媽。
我盡量不反駁他，任憑他炫耀自己前衛開放的思想。我盡量不受他的影響，但他實在太討厭了。後來我突然漫不經心地說，他從未真正擺脫掉小時候那些糟糕的經歷，他把媽媽傳遞給我們的痛苦轉移到了幾個孩子身上：男人變成女