一
母親把我們放在離咖啡館很近的地方。我幾歲了？九歲？桑德羅幾個月前就滿十三歲了，我記得他的年齡，因為我和媽媽為他準備了一個蛋糕，在點燃的生日蠟燭前，他說假如能一口氣吹滅所有蠟燭，那麼他想實現一個願望。媽媽問他是什麼願望，他回答說是和爸爸見面。就這樣，都是因為他的緣故，我們來到咖啡館。我很惶恐，我對爸爸一無所知。我曾經很愛他，但從很久以前開始，我已經不愛他了。一想到要見他，我肚子就疼起來了，因為害羞，我不願告訴他我要去廁所。我哥哥事事都很霸道，母親總是慣著他，順著他的性子來，所以我很生哥哥的氣，也很生母親的氣。
二
我就記得這麼多，沒有其他的了。但坦白說，我也不是很在乎，這只是給桑德羅打電話的借口。我打給他，他手機響了很久，後來轉到語音留言。我等了兩分鐘，然後再打給他。足足打了五次，他才接電話。他惡狠狠地問：你想幹嗎？我張口就問他：你還記得我們去查理三世廣場上那個咖啡館裡和爸爸見面的事嗎？我裝出小女孩的聲音，語氣矯揉造作，邊說邊笑，好像我們之前什麼事兒都沒發生過，好像我沒有想方設法從他那裡搞到賈娜姨媽的錢，好像我沒對他大喊大叫一樣，我說假如他真的連一個子兒也不給我，那對我來說，他已經死了埋了，我再也不想見到他。
他一言不發，他肯定在想：已經四十五歲的人了，還像十五歲一樣混賬。我能感覺到他的所有想法，我心裡清清楚楚，我知道他討厭我。但這不打緊，我一股腦兒地跟他聊爸爸媽媽、我們的童年，還有許多年前我們與父親的那次見面，聊我記憶的缺失，談到我忽然想填補這段記憶。他試圖打斷我，但那不可能，我不允許任何人打斷我說話。我忽然說：
「我們見個面吧。」
「我有事。」
「拜託了。」
「不行。」
「今天晚上？」
「你知道今晚上你該做什麼？」
「什麼？」
「該你去喂貓了。」
「我不去，我從來沒去過。」
「你在開玩笑嗎？」
「沒有。」
「你答應媽媽的。」
「我是答應了，但我沒法一個人去那屋裡。」
我們就像這樣閑扯了一會兒，他明白我不是在開玩笑：爸爸媽媽在海邊度假的一個星期快結束了，但我一次都沒去餵過貓。他說：怪不得我老是發現家裡臭氣衝天，水碗里沒有什麼水，食槽里連一粒貓糧都沒有，拉貝斯總是很暴躁。他很生氣，厲聲斥責我自私冷血，不負責任。但我一點也不生氣，我繼續用那種假裝出來的聲音，時而爽聲大笑，時而表現害怕，亦假亦真，有時候也會自嘲。他慢慢冷靜下來，用大哥的語氣說：好吧，你跟你最近勾搭的那個男人滾到克里特去吧，從今天晚上起，我來照顧拉貝斯，以後別他媽煩我了。
我們都陷入了沉默。我開始改變策略，我知道什麼時候該換語氣，把那種小女孩的聲音改成媽媽那種楚楚可憐的聲音。我低聲說：克里特島和新男朋友的事是我編的，只是為了不讓爸爸媽媽擔心；其實今年我不會去度假，我一分錢也沒有，我厭倦了這一切。
他是什麼樣的人，我一清二楚，現在他走投無路了。只好說：好吧，我們一起去喂拉貝斯。
三
我們在父母房子大門前見面，我討厭馬志尼廣場的每個角落，這條街也不例外，霧霾和河流的臭味也會蔓延至此。拉貝斯叫得撕心裂肺，樓梯上都聽得到。我們上了樓，打開門時我感到一陣噁心，我趕忙去打開窗戶和陽台門。我開始和貓說話，說它真是討厭，這倒讓它靜了下來，跑來歡快地蹭我的腳踝，但聽到桑德羅在給它準備貓糧，它就撇下我，一陣風地跑了過去。我站在客廳里，從十六歲到三十四歲，我一直住在這裡。這房子令我很感傷，父母和他們的破玩意兒，好像他們把之前我們住過的房子里最糟糕的東西都匯聚在這裡了。
我聽見拉貝斯在廚房嘎吱嘎吱地吃貓糧，桑德羅走了過來。他有些不耐煩，完成任務之後，他想儘快離開。但我坐在沙發上，又說起我們的童年：父親拋棄了我們，母親傷心欲絕，還有那次我們與父親見面。桑德羅並沒有坐下來，他想讓我明白他著急走。他忍不住反駁了我幾句，他覺得自己有義務做個孝順兒子，他說了幾句充滿感恩的話，我用諷刺的語氣說起之前的事情，這讓他很不滿。
他大聲聲明：「你胡說，是爸爸要求我們見面的，不關我的事。還有，我們不是在查理三世廣場上的咖啡館見的面。媽媽把我們送到了但丁廣場，爸爸在那裡的紀念碑下等我們。」
「我記得是查理三世廣場上的咖啡館。爸爸以前也說，我們見面的地方是咖啡館。」
「你要麼相信我，要麼算了，再這樣聊下去也沒用。他帶我們去了但丁廣場上的一家餐廳。」
「後來發生了什麼呢？」
「什麼都沒有，他一直在說話。」
「他說了什麼？」
「他說他在電視台工作，經常會遇到著名的演員和歌手，離開媽媽是對的。」
我禁不住大笑起來。
「的確如此，我也覺得他做得對。」
「你現在倒是可以這樣說，可當時你難過得晚上睡不著，吃什麼吐什麼。你把我和媽媽的生活攪得亂七八糟，更別說爸爸的了。」
「你撒謊，我從來都不在乎他。」
他搖了搖頭，他上鉤了，決定坐下來和我慢慢說。
「你至少還記得鞋帶的事吧？還有你當時說的話。」
鞋帶？我哥哥就是這種人，他喜歡提出任意一個細節，然後在上面大做文章。女人倒是很賞識他這種本事，他先把她們逗開心，然後再上演一場肥皂劇。我覺得他應該繼承父親的衣缽，在電視台工作，假若可能，他可以做個主持人，在熒幕里對電視前的少婦少女談天說地，而不是學習地質學。我看著他，假裝對他要告訴我的事非常好奇。他外表俊朗，舉止瀟洒，待人彬彬有禮，他身材瘦削，真是天生運氣好，他臉蛋像年輕時一樣潤澤，雖然快五十歲了，但看起來還不到三十歲的樣子。他要照顧三個妻子。三個妻子，是的，雖然他只結過一次婚。他有四個孩子，在這個年代可算是個傳奇：兩個孩子是原配生的，還有兩個是另外兩個女人生的。此外，他還有各個年齡段的女性朋友，他經常與她們往來，他不僅樂意充當她們的傾聽者，假如有需要，他還可以提供一些性方面的慰藉。他對女人很有一套，這才是重點。他一分錢也沒有，他把錢全花在了女人和孩子身上，他早已將賈娜姨媽的遺產揮霍殆盡，即使找到工作也會很快丟掉。就連他也可以勉強過下去，而我生活下去都成了問題。為什麼呢？因為他四個孩子的三個母親生活都很優渥，雖然她們跟其他男人一起過了，也仍然把他當作一個深情的男人，一位極好的父親，這就成了他可靠的保障。你要是看到他跟孩子在一起的樣子就知道了，幾個孩子都很愛他。當然，他有時也會陷入麻煩，因為即便是他，也很難維繫一張這麼複雜的感情網，那些女人為了獨佔他，爭鬥得很厲害。即使如此，他也還是能處理好這些問題，我知道原因：我哥哥是個偽君子，甚至在面對自己時也很虛偽。他能同時關注和安慰很多女人——通常，一些關於道德的陳詞濫調，從他嘴裡說出來，簡直太虛偽了——那是因為他很擅長模仿各種情深意切，但實際上，他從來沒有過這些情感。
「什麼樣的鞋帶？」我問他。
「系鞋的鞋帶。當時我們正在吃飯，你問他，我系鞋帶的方式是不是跟他學的。」
「對不起，我不記得了，你是怎麼系鞋帶的？」
「跟他一樣。」
「那他是怎麼系的？」
「和別人系鞋帶的方式都不一樣。」
「他當時知道你系鞋帶的方式跟他一樣嗎？」
「不知道，是你告訴他的。」
我真的不記得這個了。我問：
「他當時什麼反應？」
「他很感動。」
「也就是說？」
「他哭了起來。」
「我不相信，我從沒見過他哭。」
「是真的。」
拉貝斯小心翼翼地走過來。我暗自思忖，它會來到我身邊，還是去找桑德羅。我希望它到我跟前來，這樣我就可以把它趕走，貓縱身跳到了桑德羅的膝蓋上。我帶著一絲怨恨說：
「我敢肯定，當時是你想見他。」
「你想怎麼說都行。」
「那媽媽為什麼會同意我們見面？當時她已經不發瘋了，我們已經習慣了沒有爸爸的生活，她拒絕爸爸就可以了。媽媽為什麼會突然想把一切都打亂？」
「別說了。」
「不，我想知道：為什麼？」
「是我要求媽媽的。」
「你看，這件事還是和你有