一
我忽然間驚醒了。我還在書房裡，側躺在婉妲的那些信旁邊。電燈依然亮著，但從百葉窗的縫隙里已經有泛紅的光照進來，天已經亮了。我在四十年前的憤怒、眼淚和乞求中睡了一覺。
我坐了起來，感到腰、脖子還有右手特別痛。我嘗試站起來，但發現很難，我不得不先趴著，然後扒著書架很吃力地站起來。我非常焦慮，那是因為昨天晚上做的夢讓我很迷糊。我夢見什麼了？我在那裡，在凌亂的書房裡。莉迪婭就躺在那些書中間，她還是很多年前的樣子。我看著她，我感覺自己非常衰老，我一點兒都高興不起來，我只是很窘迫。整座房子在慢慢移動，正在離開羅馬，腳下有一點點搖晃，就像一條行駛在運河中的船。剛開始，我覺得那種運動很正常，但我很快發現事情不對勁兒。整棟房子都在向威尼斯移動，然而房子的一部分還是留在了身後。我不明白怎麼會發生這樣的事情，就好像家裡有兩個書房，每個細節都一樣，包括我和莉迪婭，也分別在兩個書房裡，其中一個一動不動，孤零零地留在原處，另一個和整棟房子一起緩緩移動。後來我忽然發現和我一起向威尼斯漂浮的女孩不是莉迪婭，我仔細看了看，發現是那個送理療儀的姑娘，這讓我驚異得喘不上氣來。
我看了看手錶，五點二十。我的右腿也很痛，我艱難地拉起百葉窗，打開落地窗，走到陽台上，想呼吸一下新鮮空氣，好讓自己完全清醒過來。鳥兒的叫聲此起彼伏，頭頂上是被樓房切割成方塊的冰冷天空。我想：必須在婉妲醒之前處理掉那些信。她要是發現那些信還在那裡，散落在地板上，再次曝光，她發現我讀了那些信——是的，我是讀了那些信，而不是重讀——就像是我昨天夜裡才收到那些信一樣，那她肯定會很不高興。她或許已經不記得自己寫過那些信了，她生氣也是有道理的。信里的那些話是在過去的年代，在一個消失的文化氛圍里寫的，更別說她當時處於心理失衡的狀態，這些信如果忽然冒出來，那真是讓人無法忍受。那些話是她寫的，但又不是她了，那是已經不屬於她的聲音，那是過去的遺迹。我急忙走進房間，撿起地板上的信，把它們統統扔進了垃圾桶。
我開始思考自己接下來要做什麼。煮一杯咖啡？洗個澡清醒一下？還是趕緊再去檢查一下，看看家裡還有沒有那些會喚起人痛苦記憶的東西？我的目光掃過房間的每個地方：地板、傢具、垃圾袋、雜亂的書架，甚至天花板。我的目光停在了我從布拉格買來的方塊上，那裡面裝著我的秘密。它在書架上搖搖欲墜，我覺得有必要把它推進去一點。但我先豎起耳朵，聽婉妲有沒有醒來。外頭的鳥叫聲太大了，聽不見家裡的動靜，我小心翼翼地打開書房門，扭動手柄時盡量不發出一點聲音，再打開卧室門，輕手輕腳地走了進去。半明半暗中，我看見我妻子——一個瘦小的老太太躺在那裡，她嘴唇微張，呼吸平穩，還在睡夢中。我想她應該在做夢，經歷著情緒起伏。她應該是把一輩子針對我、兩個孩子和面對這個世界的邏輯都放在了一邊，她現在沉浸在自己的世界裡。我對她的內心世界一無所知，我也沒法知道。我吻了吻她的額頭，她的呼吸停頓了那麼一剎那，然後又繼續如常呼吸了。
我再次小心翼翼地關上門，回到了書房裡。我爬上了一架金屬梯子，夠到了藍色方塊，我用力按了一下方塊的一面把它打開，發現裡面空空如也。
二
幾十年以來，那個布拉格方塊里存放著二十多張照片，都拍攝於一九七六年至一九七八年間，是用「寶麗來」相機拍攝的。那台相機是我買的，那段時間我不停地用它給莉迪婭拍照。當時如果用普通相機拍照，自己不會洗，必須送到專業攝影師那裡才能洗出來，一個人的私生活就會暴露在陌生人的目光之下，然而用這種相機，拍完照可以馬上成像。每當我給莉迪婭拍完照，她就會來到我身邊和我一起見證奇蹟的出現：相機里吐出來一張方形相片，她纖細曼妙的身姿就從照片上的濃霧裡慢慢浮現出來。那些年裡，我給她拍了很多照片。我回到婉妲身邊時，我帶著莉迪婭的一些照片，我覺得，拍攝那些照片，就好像在拍攝我生活的樂趣。這些照片里有好幾張，她都是裸體。
在梯子頂上，我頭腦一陣混亂。不知道為什麼，我很難理清頭緒，我突然想到拉貝斯，我昨晚一整晚都沒想到它。昨天，那個年輕警察笑著對我說，它去找女朋友了吧。談到性時，大家總是會笑，即使所有人都知道：性會引起爭端，給人帶來不幸，滋長暴力，讓人走向絕望甚至死亡。當年我選擇離開家時，不知道有多少熟人或朋友在背後笑話我。他們一定覺得這很有趣（「阿爾多在外面偷腥了，哈哈！」），這正像當時我、納達爾以及警察一想到拉貝斯出去找母貓的反應一樣。只不過我回來了，而拉貝斯沒有回來，至少到現在還沒回來。外面只能聽見鳥叫聲，沒有貓叫聲。我想到了婉妲，當警察開玩笑時，她並沒有笑，只是用不耐煩的眼神看著我。她認為拉貝斯被人綁架了，小偷遲早會來要贖金的。但沒有人把老太太的推測當真，警察首先很確信：吉卜賽人不會偷貓來要錢的。這是肯定的，我站在梯子上想，吉卜賽人肯定不會這麼做。我好像明白自己為什麼會突然間想起拉貝斯了。照片和貓，這兩樣和性慾相關的東西一同消失了。偷走這些東西的人並不是吉卜賽小孩，他們的目的也並不是要偷幾串金項鏈。他們洗劫整棟房子，是想找到主人的弱點，然後再要挾他們。
我又想到了那個送理療儀的女孩，她逗了一會兒貓，她敏銳的眼神掠過書架上的書、小擺設和藍色方塊。儘管那個藍色方塊放在高處一個不起眼的地方，但很快吸引了她的目光。她當時就說，顏色很漂亮！多厲害的眼睛。我突然感到怒火中燒，我努力讓自己平靜下來。到了我這個年紀，很容易把懷疑變成推論，把推論當成事實，最後成為一種頑固的念頭，揮之不去。我小心翼翼從梯子上下來。那個推論很容易讓我胡思亂想，我首先必須確認：還有沒有什麼明顯證據，有沒有什麼馬上到來的危險。那些小偷——我強迫自己不再想那個送理療儀的女孩，而是想到那些可能出現的小偷——他們在家裡翻箱倒櫃，找到了盒子，打開了它，但他們可能最多笑兩聲，把那些照片扔在翻出來的東西里，這是最有可能的事。但我心想，假如事情是這樣，我要趕緊把所有地方都檢查一遍，不管是這裡還是其他房間，要是婉妲看到這些照片，那就很難收場了。如果出現這種局面，那麼這些年我的小心翼翼、隱忍克制不就白費了嗎。現在我們都老了，步履蹣跚，身體虛弱，在我們需要相互扶持的時候，卻要落得一個兩敗俱傷的結局嗎？我很用心地檢查了家裡的每個角落，把靠著書架放的那些東西翻來翻去，希望那些照片忽然躍入眼帘，希望是我昨天晚上疏忽沒看到。
但我越翻就越心不在焉，我想起莉迪婭，想起我們在一起的那段幸福時光。假如我找到了那些照片，我會像丟掉那些信一樣把它們也扔進垃圾桶。但我無法容忍這些照片就這樣永遠消失了，之前我獨自在家時，會看著那些照片，我會很激動，會覺得安慰，或者陷入憂傷。這些照片證明在我這一生中，我曾經有過一段短暫但卻幸福的時光。我老了，一段時間以來，有時候我恍惚覺得，那時的快樂，那種沒有任何怨毒的輕盈時光是我的幻覺，是大腦缺氧時產生的錯覺。接下來會發生什麼事？我一邊翻箱倒櫃，一邊胡思亂想，我確信照片不在書房裡，也不在客廳。那會在哪兒呢？再過一會兒婉妲就要醒了，她肯定會開始整理東西，她的手腳要比我勤快得多。她的眼神不會迷茫渙散，迷失在各種想像之中，而是會全神專註地收拾。那些照片肯定在某間卧室里，可能是在桑德羅或安娜以前的房間里。如果讓婉妲看到了，她會發現，這幾十年以來我不僅從來沒有忘記過莉迪婭，而且她年輕的容貌和身體一直在我腦海中定格，而婉妲卻在我身邊，在我眼前一天天地老去了。更糟糕的是，為了讓婉妲滿意，讓她不要多想，我可能還必須當著她的面把照片全都燒掉，毀掉，來不及看最後一眼。
我輕手輕腳地打開門，走進安娜的房間，她房間也是一片狼藉。在明信片、剪報、歌手演員的照片、五顏六色的畫、寫不出字的筆、直尺、三角尺，還有其他亂七八糟的東西里，我開始找那些相片。後來，我聽到卧室門開了，我聽到婉妲的腳步聲。我看見她面色蒼白、眼睛浮腫地出現在門口：
「你找到拉貝斯了嗎？」
「沒有，找到了我肯定就叫醒你了。」
「你睡覺了嗎？」
「只睡了一會兒。」
三
吃早餐時，我們像往常一樣沉默不語。我只是隨口勸她再去睡會兒，可她拒絕了。等她把自己關在洗手間里，我鬆了一口氣，我趕緊去桑德羅的房間里繼續找。可時間太短了，二十分鐘後，婉妲就從浴室出來了，頭髮還是濕的，看起來滿臉不悅，不過她已經做好了準備，要把家裡從裡到外都收拾一遍。
「你在找什麼？」她有些不安地問我。