一
「尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關係，我可以提醒你：我是你的妻子。」那天夜裡，這是躍入我眼帘的第一行字，把我帶回了以前的時光。那時候我離家出走，因為我愛上了另一個女人。在那封信頂端寫著時間：一九七四年四月三十日。這已經是很久以前的事了，那時我們還住在那不勒斯一間破房子里。在一個溫暖的早晨，我告訴妻子我愛上別人了。也許我當時真應該這麼說：婉妲，我愛上別人了。但實際上，雖然我當時態度很粗暴，但現在想想，我說的話並不是那麼決絕。
當時房子里沒有兩個孩子吵吵嚷嚷的聲音，因為桑德羅在學校，安娜在幼兒園。我說：婉妲，我要告訴你一件事，我和別人在一起了。她一臉難以置信地盯著我，我也被自己的話嚇到了。我嘟囔了一句：我本來可以不告訴你的，但我更希望你知道真相。最後我補充說：我很難過，事情就那麼發生了，抑制慾望是很可悲的事兒。
婉妲罵了我，她哭了，她握緊拳頭砸了幾下我的胸脯。她後來向我道歉，但又開始發火。我當然知道她無法接受這件事，但我沒想到她的反應會那麼激烈。她是一個脾氣很好的女人，很講道理，我沒料到她會那麼難以平復下來。在那個年代，婚姻作為一種機制已經陷入了危機，家庭也奄奄一息，對伴侶忠誠是小資產階級價值觀。她根本就不在乎這些，她只希望我們的小家庭能健健康康、倖幸福福，她希望我們永遠忠於彼此。她很絕望，她希望我馬上告訴她讓我背叛她的女人是誰。我背叛了她，是的，她眼裡飽含著淚水，充滿屈辱地對我喊道。
晚上，我斟詞酌句，試著向她解釋這不是背叛，我很尊重她，真正的背叛是背叛自己的本能、需要和身體，是背叛自己。都是瞎扯！她叫喊著說，但很快就壓低了聲音，因為怕吵醒兩個孩子。整個晚上我們都在小聲吵架，那種沒有叫喊出來的痛苦讓她眼睛變大，讓她臉上的線條變得扭曲，比大喊大叫更讓我害怕。這一切讓我害怕，但卻沒有讓我動容，她的痛苦沒有進入我心裡，變成我的痛苦。我處於一種陶然的狀態之中，那種愜意像一件防護服一樣包裹著我。我開始讓步，爭取時間。我說她要看清現實，這很重要，我們倆都需要時間反思，我說我心裡很亂，她要幫助我。然後我就離開了，很多天都沒回家。
二
我不知道自己是怎麼想的，可能我的想法也不是很明確。我當然不討厭我的妻子，我對她沒有任何怨恨之情，我愛她。我很年輕就結婚了，那時我還沒完成學業，也沒有一份固定的工作，我覺得結婚是一件很刺激也很享受的事兒。我感覺通過早早結婚，我推翻了父親的權威，真正成為自己生活的主宰。這當然很冒險，因為我的生活來源非常不穩定，有時候我會很害怕。但剛結婚的那幾年很美好，我們是新時代夫婦，我們一起對抗那些繁文縟節。後來這場浪漫的冒險之旅就成了日復一日的重複，我們的生活整天都圍著孩子轉，尤其是我的角色發生了變化，我要扮演丈夫和父親的角色。後來忽然間，周圍一切都彷彿變得黯然失色，就像一場瘟疫席捲了所有機構，首先是大學。那時候我進入大學工作，但實際上並沒有什麼前途。世界忽然變了，潮流也變了，我當時很年輕就結婚，擁有自己的家庭，這並不是獨立的表現，而是一種落後。我那時不到三十歲，但我覺得自己已經很老了，不幸的是，按照當時主流的政治思想和文化，我已經屬於那個沒落的世界，我的生活方式已經過時。儘管我和妻子還有兩個孩子感情很深，但我很快受到新生活方式的影響，就是試圖切斷一切傳統的關聯。有一次我借口說我無名指變粗了，戒指太小了，我找人把婚戒切斷了。婉妲當時很難過，她希望我能採取補救措施，再把結婚戒指戴上，因為她一直戴著結婚戒指。
那時候莉迪婭剛上大學，她追隨當時的潮流，學的是經貿專業，而我是一個沒有任何前途的希臘語法助教。我和莉迪婭的關係可能是當時的社會風氣使然，可以肯定的是，假如我為了妻子和孩子放棄莉迪婭，這不符合當時的社會潮流。假如像那些地下戀情，兩人偷偷見面，這也不符合那個時代的精神。莉迪婭當時不到二十歲，但她已經有了一份工作，也有了一套自己的房子，位於一條花香四溢的漂亮街道上。我一有機會就去找她，每次摁響她家門鈴，我們一起散步，一起看電影或去劇院，都促使我急切地想告訴婉妲真相。但我不認為我對莉迪婭的慾望能生根發芽，我不認為我會不停地想要那個女孩。相反，我幾乎可以確信，我對莉迪婭的渴望很快會減弱，她也會很快回到那個交往了幾個月的男孩子身邊，或者會很快找另一個同齡人，一個沒有家室拖累的男人。結果是我向婉妲攤牌，告訴她我和莉迪婭之間的關係，我只想能從容度過這段時間，沒有任何欺騙和隱瞞，一直到我們激情耗盡。總之，在我們第一次發生衝突，我離家出走之後，我很確信自己會很快回去。我心想：這個小插曲也許能幫我和妻子重新建立關係，讓她知道我們不能像之前那樣循規蹈矩地生活。也許出於這種心境，我對她說：「我和別人在一起了。」而不是說：「我愛上別人了。」
在那個時期，愛上別人是一件有點兒可笑的事情，愛情就好像是十九世紀的遺毒，暴露出一種很危險的僵化傾向。如果愛上別人，你就要馬上和自己做鬥爭，省得讓伴侶不安。出軌已經越來越正常化了，無論你有沒有結婚。「我和別人在一起，我曾經和別人在一起，我現在和別人在一起。」這句話表達了某種自由，而不是一種罪過。當然，我意識到在妻子聽來，這句話實在是太殘酷了，尤其是在婉妲耳朵里，這句話太讓她無法接受了，因為她和我一樣，從小接受的思想是：先相愛，然後兩個人才能在一起。但是——我想——她必須接受那些可能發生的，還有發生的事情，也許，我回歸家庭之後，這種事情也會繼續發生。在這種理念下，我度過了一段非常幸福的時光，和莉迪婭在一起，我越來越幸福。我希望婉妲能理解當時的狀況，能跟得上形勢，不再跟我吵鬧。
後來我意識到，我和莉迪婭不僅僅是一種肉體關係，我們不是在挑釁人們對於通姦的偏見，這不僅僅是一種愉悅的性關係，也不是當時席捲世界的性解放帶來的結果。我愛那個女孩，我用一種最古老、最落後的方式愛著她，也就是說，我是全心全意愛著她。我一想到要離開她，回到妻子和孩子的身邊，我會失去活下去的慾望。
三
我愛上了莉迪婭，我用了一年時間才承認，我用一種沉默的方式接受了這個事實，但我從來都沒有勇氣和心力告訴我妻子。婉妲越來越憔悴了，這也是我一手造成的。我和別人在一起了，這對她來說是一件非常可怕的事。後來她逐漸接受了發生的事情，她開始試著說服自己，那是因為我在女人面前缺乏經驗，那是我一時糊塗，出於好奇犯下的錯誤。她希望過一陣子我的狂熱勁兒會退去，她竭盡全力想挽回我，通過語言，也通過書信。她有些不知所措，她沒法相信——她把我當成生活的全部，她和我一起睡了那麼多年，她和我生了兩個孩子，她總是無微不至地照顧著我的生活——因為一個陌生女人的緣故，她被冷落了，而那個女人永遠也不可能像她那樣照顧我。
每次我們見面時——通常都是我缺席很長時間之後——她總是盡量心平氣和、推心置腹地跟我說她的所思所想。我們坐在廚房的餐桌前，她開始列舉因為我離開造成的一切具體的問題，兩個孩子需要我，她現在不知道該怎麼辦。她的語氣通常都很客氣，但有一天早上她忽然崩潰了。
「我做錯了什麼事嗎？」她問我。
「絕對沒有。」
「那是什麼地方出了問題了呢？」
「沒有什麼問題，這是一個非常複雜的階段。」
「你覺得很複雜，那是因為你眼睛根本就看不見我。」
「我看得見你。」
「不，你只能看到那個圍著鍋台忙碌的女人，那個打掃衛生、照顧小孩的女人，但我不止是這些，我是一個人。」
一個人！一個人！一個人！她開始叫喊起來，很難平靜下來。那是一個非常漫長、艱難的時刻。那個階段，她想向我證明她不再是十年前的小姑娘了，她成熟了，她是一個全新的女人。她兩隻手緊緊握在一起，想控制自己的情緒，她說，有沒有可能，只有你沒看到這一點？這時候我不知道怎麼回答她，我把話題扯開了，我說了家庭的種種弊端，還有擺脫家庭的緊迫性。她接著我的話題講，她用一種佯裝的鎮靜向我表明，她很了解我讀的那些書，她也早就開始了自我解放，我們可以，我們必須一起才能實現解放。後來，她忽然間爆發了——她看到我迫不及待地想離開，因為我不想讓她的痛苦影響到我的美好狀態，我不想面對這場痛苦的爭論帶來的不安——她無法故作鎮靜，我們這次會面的情況發生了變化。婉妲用帶著諷刺的語氣說話，她開始叫喊，失聲痛哭，對我破口大罵。她忽然叫喊著說：
「你對我厭煩了吧？你告訴我，你對