一
我們按照時間順序來講吧。去度假前，婉妲手腕骨折了，一直都長不好。按照骨科醫生的建議，她租了一台理療儀，時間是兩個星期。他們商量好了，租金是兩百零五歐元，第二天他們就會把機器送來。第二天快到中午時，有人敲門，當時我妻子忙著做飯，我去開了門，像往常一樣，貓跑在我前面。一個年輕女人出現在門口，她身體纖瘦，黑色的短髮有點兒稀疏，精緻的臉龐有些蒼白，一雙明亮的眼睛，臉上沒有化妝。她交給了我一隻灰色的盒子。我接了過來。我的錢包放在書房寫字檯上了，我說：「抱歉，請您稍等。」我沒有請她進來，但她跟著我進了家門。
「真漂亮！」她對著貓驚嘆了一句，「叫什麼名字？」
「拉貝斯。」我回答說。
「這名字是什麼意思啊？」
「意思是『小動物』。」
女孩露出了笑容，俯下身撫摸著拉貝斯。
「總共兩百一十歐。」她說。
「不是兩百零五歐嗎？」
她一邊搖了搖頭，一邊很專註地和貓玩兒，撓著它的下巴，對貓嘟噥著喜愛的話。她蹲在那裡，用心平氣和的語氣對我說：「您打開盒子，裡面有清單，您會看到上面標明的是兩百一十歐。」她非常鎮靜，就像一個習慣於走街串戶的人，敲開陌生人的家門之後，知道如何平息和安撫老年人的不安。她一邊在那裡逗貓玩兒，一邊好奇地往我書房裡看。
「您的書可真多啊。」
「因為工作需要。」
「這工作真好。您還有這麼多小雕像，放在高處的藍色方塊真漂亮，是木頭的嗎？」
「金屬的，那是很多年前我在布拉格買的。」
「您家真漂亮！」她站起來感嘆道，然後又把話題轉移到了清單上，「您看一眼票據吧。」
我很喜歡那雙閃閃發光的眼睛。
「不用了。」我一邊說，一邊給了她兩百一十歐。
她接過錢，然後和貓道別，還提醒了我一句：
「看書別太辛苦了，再見，拉貝斯。」
「謝謝您，再見。」我回答說。
這就是所發生的事情，我沒有添油加醋，也沒有遺漏什麼。過了幾分鐘，婉妲從廚房裡出來了，她身上穿著幾乎拖到地上的綠圍裙。她打開了盒子，把電源接上，開始檢查機器是否運作正常，她看著螺線管，想搞清楚這機器怎麼用。與此同時，我出於好奇，看了一眼附帶的單子，我發現那個女孩騙了我。
「有什麼不對勁兒的地方嗎？」我妻子問。即使她注意力不在我身上，也會覺察到我的情緒變了。
「她收了我兩百一十歐元。」
「你給她了？」
「嗯。」
「我跟你說過了，你只用付兩百零五歐元。」
「送貨的看起來像個老實人呢。」
「送貨員是個女的？」
「一個女孩。」
「她長得漂亮嗎？」
「談不上……」
「她只騙了你五歐元，這可真是個奇蹟。」
「五歐不是個大數目。」
「五歐元是曾經的一萬里拉呢。」
她撇著嘴唇，表示很不高興，她不再說什麼，轉身去看說明書了。她把錢看得很重，一輩子都在想方設法省錢。直到現在，雖然老胳膊老腿，身體不是很靈活，她也會毫不猶豫地彎下腰，在街邊髒兮兮的地上撿起一歐分硬幣。她屬於這類人：他們會不失時機地強調，主要是為了提醒自己，一歐元相當於兩千里拉，十五年前兩個人去電影院看場電影，也就花一萬兩千里拉，而現在電影院一張票八歐元，兩個人去看場電影要花三萬兩千里拉。我們現在的富裕生活，更進一步說，包括兩個孩子的舒適生活——他們經常向我們要錢——一方面靠我的工作，另一方面也靠她的節省。所以幾分鐘前，一個陌生人將我們的五歐元據為己有，這讓她十分生氣，可能只有在路邊撿到五歐元才能抵消這種憤怒。
和往常一樣，她的情緒也影響到我。「我去給他們公司寫投訴信。」我說。我回到書房，想要通過郵件揭發這件事情。我想要安撫妻子，她的指責總是會讓我很不安，更不用說她對我的諷刺，我都一把年紀了，還被那些忸怩作態的女人迷惑。我打開電腦，這時送貨員的手勢、聲音和話語又浮現在我腦海中，我又想起她用嬌媚的聲音誇讚我的貓，感嘆我博覽群書，我又想起她催促我打開包裹檢查時用的那種關切語氣。顯而易見，對她來說，看我一眼她就知道我是個好騙的主。
意識到這一點，我有些難過。我在腦子裡畫了一條線，把以前和現在的我分開，如果早幾年發生這樣的事情，我會怎麼回應（「別浪費我的時間了，價格是定好了的，再見。」），而現在我是怎麼回應的（「我的貓叫拉貝斯，我工作需要用書，那個藍色方塊是我在布拉格買的。不用了，謝謝。」）。我決定在鍵盤上敲出幾句不留情面的話，但我內心猶豫不決。我想：誰知道她的生活是什麼樣的，干著臨時工，收入微薄，又要供養父母，付昂貴的房租，她還得買化妝品和襪子，或許她還有一個失業的丈夫或未婚夫吸毒成癮。「如果我寫信給她公司，」我對自己說，「她肯定會連這份可憐的工作都丟掉，最終來說，不就是五歐元嘛，我背著妻子，可能也會給她五歐元小費。」總之，在這個經濟比較困難的時期，如果這個女孩繼續私自漲價，總有一天，她會遇到一個沒我這麼好說話的人，她會為她的小聰明付出代價。
我不再寫那封投訴信。我告訴婉妲，我已經給那家公司發投訴信了，我很快就把這件事拋在腦後。
二
幾天後，我們出發去海邊。我妻子收拾好行李，我將行李箱拖到樓下，拉到汽車跟前。天氣非常熱，一向擁堵的街道這時候空蕩蕩的，周圍的房屋都很安靜，大部分窗戶和陽台都關得死死的，窗戶上的百葉窗都放了下來。
我累得汗流浹背，婉妲想幫我搬行李，我阻止了她——我擔心她脆弱的骨頭承受不了——於是，婉妲在一旁指揮我放置這些行李。她很煩躁，離開這座公寓讓她很焦慮，即使我們只是離開七天，去加里波利附近一家提供三餐的旅館度假。那裡價格便宜，我們未來幾天也不用做什麼，除了在旅館睡覺，沿著海岸散步，享受海水浴。她還在那裡嘮叨，重複說：她更樂意待在家裡，在種著檸檬樹和枇杷樹的陽台上看書。
我們在這房子里生活三十年了。三十年來，每次遇到要出遠門，她就表現得好像我們再也回不來似的。隨著年歲的增長，每次我勸說她去外面旅遊，享受一下生活，都越來越艱難了。她不願出去玩兒，一方面是怕委屈了家裡的兒女和孫子，更重要的是，她捨不得拉貝斯，她深愛拉貝斯，拉貝斯也愛她。當然了，我也很愛家裡的貓，但還沒有愛到為它放棄假期的份上！我不得不小心翼翼地勸說她，說貓會破壞旅館房間的傢具，弄亂我們的房間，會在半夜喵喵叫，打擾其他客人。她終於被我說服，決定和拉貝斯分開，我還得向她保證，兩個孩子會給貓添食，清理貓砂。這讓她有些不放心，兩個孩子關係不好，所以要避免讓他們相遇。他們兄妹之間的關係一直很緊張，從青春期開始就那樣了，但真正關係惡化是大約十二年前，賈娜姨媽死時。賈娜姨媽是婉妲的大姐，在她波折的一生中，從未有過孩子，她偏愛桑德羅，死後將一筆可觀的積蓄留給了他，而安娜只得到一堆不值錢的玩意。為這事兒，兄妹倆吵了一架。安娜希望可以忽略姨媽最後的遺願，提出平分她的遺產；但桑德羅置若罔聞。結果就是，他們不再理睬對方。他們亂七八糟的生活，還有其他各種各樣的問題，已經讓他們的母親很苦惱，現在加上兄妹之間關係惡劣，更讓母親痛苦萬分。因此，為了避免他們在照顧拉貝斯時相遇，我精心製作了輪班時間表。但婉妲並不相信我的組織能力，她檢查又核實，確認兩個孩子都有我們公寓的鑰匙。知道這一切有多麻煩了吧！但現在我們準備好出發了，我和她站在行李中間。我們一起生活了五十二年，時間很漫長，就像一個線團。婉妲已經是七十六歲的老太婆了，表面看起來精力充沛，但實際上很虛弱；而我也已經是個七十四歲的老頭了，看起來有點漫不經心，但這也只是表面。她光明正大、事無巨細地規劃著我的生活，我也從不反抗，遵從她的引導。她雖然身體不太好，但很活躍，我身體還不錯，但很懶散。我才將紅色的行李箱放進車後備廂，我妻子就不贊同，她認為應該把黑色箱子放在下面，紅箱子放在上面。我將貼到後背上的襯衣扯了扯，將紅箱子拎了出來放在路上，同時誇張地喘著氣。當我正要去搬黑行李箱時，路邊突然出現了一輛汽車。
我們不可能注意不到那輛車子，不僅僅是這條街道，連整座城都像是空的，沒有其他車子經過，紅綠燈徒勞地亮起，你甚至能聽到樹木葉間鳥兒的啾鳴。那輛車子從我們面前開過，幾米之後，車子突然停住了。一秒、兩秒，我清楚地聽到司機換擋