一
尊敬的先生，如果你忘了，那也沒關係，我可以提醒你：我是你的妻子。我知道你以前欣然接受這個事實，而現在你忽然很排斥我。我知道你假裝我不存在，假裝我從來沒存在過，因為你不想在你交往的那些文化人面前丟臉。我知道，要讓生活井然有序，你會在晚飯時間回家，和我一起睡覺，而不是想和誰睡就和誰睡。我知道你不好意思說出這樣的話：你們看，我一九六二年十月十一日結的婚，那時我二十二歲；當時，我在那不勒斯斯特拉區教堂的神父面前說了「我願意」，我結婚只是出於愛情，我沒有什麼好隱瞞的；你們看，我要承擔責任，如果你們不明白責任是什麼，那就太不應該了。我心裡很清楚，不管你願不願意，事實就是這樣：我是你的妻子，你是我的丈夫，我們結婚已經十二年了——到十月份就十二年了——我們有兩個孩子，桑德羅出生於一九六五年，安娜出生於一九六九年。我得向你出示相關證件，才能讓你明白這個事實嗎？
算了，抱歉，是我太過分了。我了解你，我知道你是規矩人。但拜託了，請你一看到這封信就趕緊回家。如果你現在還不想回來，就請寫封信給我，解釋一下你到底怎麼了。我向你保證，我會盡量理解你。我知道你需要更多自由，這沒什麼錯，我和兩個孩子會盡量不給你增添負擔。不過你得原原本本告訴我，你和那個女孩之間到底是怎麼回事兒。已經六天了，你不接電話，不回信，也不現身。桑德羅向我問起你，安娜不想洗頭髮，她說，只有你知道怎麼幫她擦乾頭髮。你會發誓說，你並不在乎那位女士或小姐，你再也不會見她了，她對你來說無關緊要，我們出現這樣的局面，是因為一些日積月累的問題爆發了，你說這些有什麼用呢。告訴我，她多大年紀了，她叫什麼名字，她在上學還是上班，或者什麼也不做。我敢打賭，是她先親吻你的。我知道你不是主動的人，要麼是別人把你卷進去，否則你會按兵不動。我跟別人在一起了，你跟我說這話時，我看著你的目光，你看起來很盲目。你想知道我的感受嗎？我想，或許你還沒意識到你對我做了什麼。你知道嗎？那種感覺就像把手伸進我的喉嚨開始撕扯，不斷撕扯，直到把我的心撕裂。
二
看了你寫的信，好像我是劊子手，你才是受害者，這讓我無法忍受。我承受著你無法想像的痛苦，盡一切努力想了解你，你反倒成了受害者？為什麼？因為我抬高了嗓門？因為我把水瓶摔碎了？你必須承認，我這麼做是有道理的。你消失了快一個月之後，沒有事先通知我就突然露面了。你看起來那麼氣定神閑，甚至還有些深情款款。我心裡想：還好，你總算正常了。而你就像沒事兒人一樣，跟我說那個女人對你非常重要，你現在沒她就活不下去。你真是義氣啊，終於決定說出她的名字了——莉迪婭，而四個星期前，你還說對她一點兒興趣也沒有。除了提到她時你有點兒激動，你跟我說話的樣子就像是在執行公務。鑒於你這樣的態度，我只能說：我同意你的想法，你和那個莉迪婭走吧，感謝你，我會盡量不給你添麻煩。我正想要提出我的看法，你打斷了我，夸夸其談說一些關於家庭的事兒：歷史上的家庭，世上的家庭，你的原生家庭還有我們的家庭。我應該安安靜靜，乖乖待在那兒聽你瞎扯這些嗎？這是你期望的嗎？有時你真是太可笑了，你以為跟我聊點兒家長里短或者你經歷的事兒，就可以給自己打圓場。我討厭你的把戲。你用一種通常你不會使用的語氣，很悲情地跟我講起你父母之間的糟糕關係如何毀掉你的童年，這件事你跟我講了無數次。你用了一個很形象的說法，你說，你父親在你母親周圍豎起了一張防護網，每次看見尖利的鐵絲刺進你母親的血肉里，你都痛苦萬分。然後你說到了我們，你跟我解釋說，你父親傷害了你們所有人，這個陰影還殘留在你心中，時時刻刻折磨著你，於是你害怕傷害到桑德羅、安娜，特別是怕傷害到我。你看，我是不是一個字都沒漏掉？你鎮定自若地胡說八道了很久，你引經據典，說我們一結婚就被禁錮在了各自的角色里——丈夫、妻子、母親、父親和兒子，你把我們——我、你和我們的孩子——描述成一台機器的齒輪，被迫重複著機械動作，這沒有任何意義。你就這樣一直講著，時不時引用書上的觀點讓我閉嘴。你這樣跟我說話，一開始我以為是因為你生活遇到了什麼不順心的事兒，讓你忘記了我是誰，讓你無法意識到我也是一個有感情、有思想、會說話的人，而不是木偶戲中戴面具的木偶，可以任憑你擺布。過了很久，我猜你想幫我，你努力想讓我明白：雖然你毀掉了我們共有的生活，但實際上我和孩子會得到解放，我們應該對你的慷慨之舉表示感激。噢，謝謝，你真是熱心。我把你趕出了家門，你生氣了嗎？
阿爾多，求你了，好好反思一下吧。我們需要認真面對彼此，我要搞清楚你到底怎麼了。在我們共同生活的漫長歲月里，你一直都是一個很專情的男人，不管是對我還是對孩子。我向你保證，你一點也不像你父親，我從來都沒有那種被防護網包圍的感覺，我也不像你說的齒輪，也不像其他那些亂七八糟的比喻。但我覺察到——確實是這樣——近幾年我們之間的關係正在發生變化，你開始饒有興趣地看其他女人。我清楚地記得，兩年前我們露營時遇到的那個女人。你躺在陰涼處，好幾個小時都在那裡看書。你說你很忙，你不理我，也不管兩個孩子，你一個人待在松樹下學習，或者躺在沙子上寫東西。但只要你一抬起眼睛，就會盯著那個女人看。你嘴巴半張著，就像腦子很亂，想理清自己的思緒。
那時我心想，你並沒做錯什麼：那女孩很漂亮，你控制不了自己，總是會瞟人家兩眼。但我還是很痛苦，特別是你主動要求去洗碗時，這是從來沒有過的事情。她一去洗碗池，你就會衝過去洗碗，她一回來你也就跟著回來。你當我看不見嗎？你以為我察覺不到，沒有發現嗎？我心想：要冷靜，這並不說明什麼。因為我覺得你不可能喜歡其他女人，我相信你喜歡我了，就會一直喜歡我。我那時認為，真正的感情是不會改變的，特別是結婚以後。當然也可能會出現意外，我對自己說，只有那些膚淺的人才會出軌，他不是這樣的人。後來，我又想那是一個正在變化的時代，而你也認為應該拋開一切。也許是我在家務活兒、管理金錢、照顧孩子的事情上投入太多了，我開始偷偷地看鏡子中的自己，我到底怎麼樣？我是誰？生了兩個孩子後，我並沒有太大變化，我是一個稱職的妻子，也是一個合格的母親。我基本沒有變，還是我們相識相愛時的樣子，但顯然這還不夠。也許這就是問題所在吧，我需要不斷更新自己，這比當一個好妻子、好母親更重要。於是我試著模仿那個露營時遇到的女孩，還有在羅馬圍著你轉的那些女孩，我盡量多參與你家庭之外的生活。一個新階段就這樣慢慢開始了，我希望你察覺到了這一點。難道你一直沒有察覺到？或者你已經察覺了，但我的努力並沒什麼用？為什麼呢？是我做得還不夠嗎？還是我變得不倫不類，我沒辦法像別的女人，我還是回到了原來的狀態？或者我做得太過了？是我變化太大了，讓你不舒服，讓你感到羞恥，讓你已經認不出我了？
我們把事情說清楚吧，你不能讓我不明不白。我想知道這個莉迪婭的情況。她有自己的房子嗎？你在她家睡嗎？她身上有你一直追尋的東西嗎？就是那些我已經沒有了或者從來沒有過的東西。你溜走了，盡量迴避我，不想把話說清楚。你到底在哪裡？你留下羅馬的地址、電話號碼，但我給你寫信，你沒有回覆，我打電話也沒人接。我怎樣才能找到你，打電話給你的朋友？還是去你工作的大學？我應該在你的同事、學生面前大喊大叫，讓所有人都知道你是一個不負責任的人嗎？
我得付電費、煤氣費和房租，還有兩個孩子要撫養。你快回來吧。父母應該日日夜夜關心和照顧孩子，這是他們的權利，他們要和爸爸媽媽一起吃早餐，要有人送他們去上學，放學到校門口去接他們。他們有權擁有一個完整的家庭，一家人住在一個屋檐下，兩個孩子在家裡玩兒，做作業，看會兒電視，一起吃晚飯，然後再看會兒電視，最後道晚安去睡覺。跟爸爸道晚安，桑德羅，還有你，安娜，跟爸爸道晚安，拜託，不要哭哭啼啼的。今晚不講故事啦，太晚了；如果你們想聽故事，就快去刷牙，爸爸給你們講故事，但不會超過十五分鐘；睡覺時間到了，如果不睡覺的話，明天上學會遲到，爸爸還得趕早班火車呢，他上班遲到的話，會被批評的。兩個孩子——你不記得了嗎？——他們急忙跑去刷牙，然後跑到你跟前，要你講故事，從他們生下來開始，在他們長大之前，每天晚上都會這樣，直到他們離開我們，直到我們老去。也許你並不想和我一起老去，也不想看著你的孩子長大。是這樣嗎？是不是這樣？
我很害怕。這個房子很偏僻，你知道那不勒斯是一座什麼樣的城市，這是一個很糟糕的地方。夜裡，我總能聽到喧鬧聲或笑聲，我睡不著，我已經筋疲力盡了。要是小偷從窗戶鑽進來怎麼辦呢？要是偷了我們的電視機、