陰雨連綿，道路斷絕，河水暴漲，外省前來購買吾鄉所產大蜜桃的車輛，一輛也沒有到來。
家家戶戶都有採摘下來的桃子。有的裝在簍子里，摞得小山一般，上面蒙著塑料布遮擋雨水。有的就散亂地堆在院子里，任憑雨水抽打浸泡。水蜜桃不耐儲藏，往年裡，收購桃子的大卡車，直接開到桃林邊上，摘下來隨即過磅裝車，那些不畏辛勞的司機，連夜賓士，第二天凌晨即可將桃子運往千里之外的城市。今年，老天爺彷彿要對連續發了幾年桃運的人們進行懲罰，從桃子成熟開始，幾乎沒有一個完整的晴天，大雨中雨小雨交替進行，即便不摘桃子，在樹上也要爛掉。摘下來，也許還有一線生機：天一放晴，車一進來，裝車就走。但這天，根本看不出放晴的預兆。
我家只種了三十棵桃樹，因為父親年老，疏於管理，產量不高，但也摘了將近六千斤。我家果籠少，只裝了十六籠，放在廂房裡，剩下來的，蒙上一塊塑料布，堆在院子里。父親不時冒雨出去，揭開塑料布，撿起桃子觀看。每當他揭開塑料布時，我們就會嗅到一股爛桃子的味道。
我與小獅子新婚，女兒由父親帶著。父親冒雨到院子里去，女兒也跟著跑出去。她舉著一把小傘，傘上印著許多動物。
女兒對我們很冷淡，但保持著足夠的客氣。小獅子給她糖，她將雙手藏在背後不接，口中卻說：謝謝阿姨。
我說：叫媽媽。
女兒瞪著眼睛，驚訝地看著我。
小獅子說：不用叫，啥都不用叫。人家都叫我小獅子呢——她指指花傘上那個小獅子——你就叫我大獅子吧。
你會吃小孩子嗎?女兒問。
我不吃小孩子，小獅子說，我是專門保護小孩子的呀。
父親用斗笠裝進來一堆爛了半邊的桃子，用一把生鏽的刀子削著，一邊削一邊嘆氣。
要吃就吃好的吧，我說。
這可都是錢啊!父親說，這天，一點也不體恤老百姓啦。
爹——小獅子剛剛改口，叫得有點彆扭，聽著也感到彆扭——政府不會不管的，他們一定在積極想辦法。
政府就知道計畫生育，別的事哪有心管!父親不無怨尤地說。
正在這時，村委會的高音喇叭響了。父親生怕聽不清楚，慌忙跑到院子里，側耳聆聽。
喇叭里播放通知，說公社已經與青島、煙台等城市聯繫好，他們已派出車隊，集中在五十里外吳家橋渡口那邊，設攤收購高密東北鄉的桃子。公社號召百姓，水陸並進，將桃子運到吳家橋去，價格雖然比往年便宜了一半，但總比爛成泥好。
廣播甫畢，村子裡就沸騰起來。我知道沸騰了的不僅僅是我們村，而是高密東北鄉的所有村莊。
我們這裡雖有大河，但船的數量很少，原先每個生產隊里有幾條小木船，但包產到戶後，這些船都不知去向。
人民群眾中蘊藏著無窮的創造力，此話一點不假。父親跑到廂房，從房樑上拿下四個葫蘆，然後又扛出四根木料，提出繩索，在院子里扎制木筏。我脫了外衣，只穿著褲頭背心，幫父親幹活。小獅子撐著傘，為我遮雨。女兒撐著她的小傘，在院子里跑來跑去。我示意小獅子為父親撐傘避雨，但父親說不用。父親肩上披著一塊塑料布，光著頭，雨水與汗水混合，在他的臉上流。像我父親這種老農民，勞動時全神貫注，下手準確而有力，一點多餘的動作都沒有。筏子很快就扎制好了。
當我們把筏子抬出去時，河堤上已經熱鬧非凡。那些消逝了的木船，突然都出現了。
與木船同時下了水的，還有幾十個木筏，綁在木筏上的，有葫蘆，有充足了氣的馬車內胎，還有白色的泡沫塑料。不知誰家，還弄出了一個大木盆。船隻、木筏都用繩索固定在河堤的柳樹上。每條衚衕里，都有扛著桃簍的人，匆匆地走來。
那些家裡養騾子與驢子的人，已經把裝滿桃子的馱簍裝在牲口背上。幾十匹大牲口，在河堤上排成一列。
有一個泅水過來的公社幹部，身穿雨衣，挽著褲管，手提著涼鞋，站在河堤上大聲吆喝著。
我看到在我家木筏前邊，有一個綁紮得近乎華麗的木筏。四根粗大的杉木，用牛皮繩捆綁成「井」字形。中間的空隙用鐮柄粗的圓木編排起來，筏子的下邊，綁著四個紅色的充足氣的馬車內胎。雖然筏子上已裝上十幾筐桃子，但筏子吃力很淺，可見這四個輪胎浮力強大。筏子的四角和中間，還綁上了五根立木，立木上撐著淺藍色的塑料薄膜，可以遮陽，當然也可避雨。這樣的筏子，絕不是半天工夫能製造出來的。
王腳披著蓑衣，戴著斗笠，蹲在筏子前頭，彷彿一個垂釣的漁翁。
我家的木筏上只裝了六簍桃子，吃水已經很深。父親堅持要再裝上兩簍。我說：再裝兩簍可以，但您就不要去了，我一人撐去。
父親可能考慮到我與小獅子是結婚第二日，非要自己去，我說：爹，別爭了，您看看滿河堤的人，哪有您這個歲數還下河撐筏的?父親說：那你小心。
我說：放心吧，我干別的不行，鳧水還行。
萬一有大風浪，就把桃子掀到水裡。父親說。
放心吧，我說。
我對著牽著女兒站在河堤上的小獅子揮了揮手。
小獅子也對著我揮揮手。
父親把拴在樹上的纜繩解下來，拋給我。
我接住纜繩，挽好，操起長竿，戳住河堤，用力一撐，沉重的筏子緩緩向前移動。
小心啊!千萬小心啊!我掌控著木筏，沿著離河堤較近的地方，慢慢向前漂流。
岸上的騾子和驢與我們並行。沉重的馱簍使牲口們步履沉重。幾家講究的戶主，在牲口脖上系了銅鈴，發出叮叮哨哨的聲響。岸上的老人和孩子們跟著牲口隊走一段，到達村頭後，便都立住了腳。
大河在村頭，拐了一個急彎。船和筏子，在這裡進入激流。一直在我的前邊撐著木筏的王腳，沒有隨流而下，而是將筏子撐到河流拐彎處的穩水中。那邊的河堤上，生長著枝繁葉茂的灌木，有許多蟬，在枝條上鳴叫。從看到王腳家的豪華木筏那一刻起，我就預感到將有事情發生。果然，王腳將筏上的桃簍掀到水中，簍子在水上漂浮，顯然裡邊沒裝桃子。他將木筏撐人灌木叢中，我看到，高大的陳鼻，抱著大肚子王膽，跳上木筏。在他的後邊，王肝抱著陳耳，也跳上了木筏。
他們隨即將筏頂的塑料布放下來，形成一圈帷幕。王腳手持木杆，恢複了當年手持長鞭站在車轅上驅馬前進的雄姿，威風不減當年。他腰杆子筆挺，可見確如姑姑所說，他的弓腰駝背，完全是裝出來的。而所謂的「父子絕交」，可見也是氣話，一到關鍵時刻，上陣還需父子兵。但不管怎麼說，我從心底里還是祝福他們，希望他們能夠載著王膽，逃到他們想去的地方。當然，想到姑姑為了此事所付出的無數心機，我又感到些微的遺憾。
王腳的筏子浮力強大，載重又輕，很快就超越了我們。
兩岸的村莊里，都有木筏和小船下水。當我們漂浮到那個曾經讓姑姑頭破血流的東風村時，數百個木筏，數十條木船，在河心彙集成一條長龍，順流而下。
我的目光一直在追隨著王家的木筏。它雖然超越了我們，但一直未從我的視野中消逝。
王家的木筏毫無疑問是那天最驕傲的木筏，猶如一輛夾雜在平庸轎車隊伍中的「悍馬」。
它不但驕傲而且神秘。看到過大河拐彎處那一幕的人，自然知道塑料帷幕里隱藏的秘密，沒見過這一幕的人，則不免側目而視，心生疑惑。因為無論從哪個角度看，這筏上載的都不是桃子。
現在，我回想起來，當姑姑的那艘計畫生育專用船開足了馬力從我們筏邊快速駛過時，我的心中，產生的是一種莫名的激動。這艘船已經不是七十年代那艘土造的機器船，而是一艘乳白色的、流線型的快艇。半封閉的駕駛室前是透明的有機玻璃，駕駛著這艘新船的依然是那個秦河，但他的頭顱已經花自。姑姑和我的新婚妻子小獅子手扶著駕駛室後的欄杆站立著，風使她們的衣裳往後擺去。我看到了小獅子球一般的胸脯，心中一時百感交集。在她們身後，有四個男人對面坐在船舷兩側的座位上。他們的船激起的浪花濺到我們筏上，她們的船造成的水渦使我們的木筏上下顛簸。我相信船貼著我的木筏駛過時小獅子看到了我，但她連一個招呼也沒跟我打，剛剛與我結婚的小獅子彷彿是另外一個人。我心中浮起一種夢幻般的感覺，此前發生的一切，似乎都是夢中的情景。小獅子的冷漠使我的心迅速偏向了逃亡者，王膽，快逃啊!王腳，快撐啊!姑姑的船從木筏隊中斜插過去，沖向在右前方單獨漂流的王家木筏。
姑姑的船並沒有超越王家的筏，而是與它並行。機船放慢了速度，幾乎聽不到馬達聲。船與筏之間隔著約有兩三米的距離。船繼續向筏靠近，顯然是想用這種方式將木筏逼向河堤。王腳操著木杆，撐著機船的船舷，他大概是