王肝單戀小獅子，做出了許多古怪的事，成為人們茶餘飯後的談資，成為人們恥笑的對象。但我從不恥笑他，我心中充滿對他的同情和敬重。我認為他是一個既生不逢時又生不逢地的天才，一個用情專一、如果機緣湊巧足可以譜寫出傳唱千古的愛情詩篇的情種。
當我們尚在孩提、對男女情事還處於懵懂狀態時，王肝就情竇初開，愛上了小獅子。
我記得多年前他那句感嘆：小獅子真美麗啊！客觀地講，小獅子實在不美麗，甚至連好看都算不上。我姑姑曾試圖把她介紹給我，我以她是王肝的夢中情人為借口婉拒。實際上我是看不上她。但她在王肝眼裡是天下第一美人，說文雅點，這叫情人眼裡出西施；說粗俗點，這叫王八瞅綠豆，看對眼了。
王肝將第一封寫給小獅子的情書投進郵箱之後，心情非常激動，將我拉到河堤上，對我暢敘情懷。那是一九七零年夏天，我們剛從農業中學畢業。河裡洪水滔滔，水面上漂浮著莊稼秸稈，動物屍體，有一隻孤獨的海鷗默默地飛行著。河邊的穩水中，王仁美的父親坐在那兒釣魚。我們的師弟李手蹲在一邊觀看。
要不要告訴李手？
他是小孩子，不懂。
我們爬上了生在河堤半腰上那棵老柳樹，並排坐在一根伸向河面的樹杈上。樹枝下垂到水中，在水面上激起一道道瞬息萬變的波紋。
什麼事？快說。
你先發誓，替我保守秘密。
好，我發誓：如果我泄露了王肝的秘密，就讓我掉到河裡淹死。
我今天……我終於將寄給她的信投進了郵筒……王肝臉色蒼白，嘴唇顫抖著說。
給誰的信呀？這麼莊嚴，是寫給毛主席的么？
你想到哪裡去了！王肝道：毛主席與我有什麼關係？是寫給她的，她！
她是誰呀，我著急地問。
你發過誓了，永不泄露我的秘密————永不泄露。
遠在天邊，近在眼前。
別賣關子了。
她，她啊……王肝雙眼放射著奇異的光芒，心馳神往地說：她就是我的小獅子……
你給她寫信幹什麼？要娶她做老婆嗎？
功利，太功利了！王肝動情地說：獅子，我最親愛的小獅子，我願意用我年輕的生命全力以赴地熱愛著的小獅子……我的親人，最親的人，請你原諒我，我已經在你的名字上吻了一百遍……
我感到身上一陣陣發冷，胳膊上爆出了一層雞皮疙瘩。王肝顯然是在背誦他的信，雙手摟著樹榦，臉貼在粗糙的樹皮上，眼睛裡閃爍著淚花。
……自從我在小跑家第一次見到你之後，我就被你迷住了。從那一刻起，直到現在，直至永遠，我這顆心，就全部屬於你了。你如果想吃我的心，我就會毫不猶豫地扒給你……我迷戀你緋紅的臉膛、生動的鼻頭、嬌嫩的雙唇、蓬鬆的頭髮、亮晶晶的眼睛，迷戀你的聲音，你的氣味，你的笑容。你一笑，我就感到頭暈目眩，恨不得跪在地上，抱住你的雙腿，仰望你的笑臉……
王師傅將魚竿猛地往後一掄，亮晶晶的釣線彈出一串串水珠，在陽光中閃爍，宛若珍珠。釣鉤上掛著一隻茶碗口大小、淺黃色的小鱉，猛地砸在河堤上。那隻小鱉大概被摔暈了，仰面朝天，露出白色的肚腹，蹬崴著四隻小爪，既可憐又可愛。
李手歡呼著：鱉！
小獅子，我最親愛的人，我是一個農民的兒子，出身低賤，而你是婦科醫生，吃商品糧，咱倆的社會地位相差懸殊，你對我，也許根本不屑一顧，也許讀罷我的信後，會從你那可愛的小嘴裡發出一聲冷笑，然後把我的信撕成碎片；你或許，收到我的信後連看都不看就扔進垃圾簍里，但我還是要告訴你，親愛的，最最親愛的，只要你接受了我的愛，我就如同猛虎插上了翅膀，駿馬配上了雕鞍，我就會獲得無窮無盡的力量，就像打了一針小公雞的血，精神抖擻，意氣風發，麵包會有的，牛奶會有的，我相信在你的鼓勵下，我會改變自己的社會地位，成為一個吃商品糧的人，與你站在一起……
哎，你們倆在樹上幹什麼？朗讀小說嗎？李手發現了我們，大聲問。
……如果你不答應我，最親愛的，我不會退卻，不會放棄，我會默默地追隨著你，你走到哪裡，我就跟到哪裡，我會跪在地上親吻你的腳印，我會站在你窗前，注視著室內的燈光，從它亮起，到它熄滅，我要把自己變成一根蠟燭，為你燃燒，直至燃盡。最親愛的，如果我為你吐血而死，你如果能開恩，到我墳頭前看一眼，我就心滿意足了。
如果你能為我流出一滴眼淚，我就死而無憾，你的眼淚，最親愛的，就是讓我起死回生的靈丹妙藥……
我胳膊上的雞皮疙瘩消失了。我的心，漸漸被他的痴情朗誦所感動。想不到他竟會愛上小獅子而且愛得如痴如醉，想不到他竟然有這麼好的文采，竟然能把一封情書寫得如泣如訴。也就是在那一刻，我感到青春的大門對著我隆隆敞開了，王肝是我的引路人。
雖然那時我不懂愛情，但愛情的燦爛光華，吸引著我奮不顧身地撲上前去，猶如投向烈火的飛蛾。
你這樣愛她，她也一定會愛你的，我說。
真的嗎？他緊緊地抓住我的手，眼睛閃爍著光芒，說，她真的會愛我嗎？
會的，一定會的，我用力回握著他的手說，如果實在不行，我替你找我姑姑去說媒，她最聽我姑姑的話。
不要，千萬不要，他說，我不希望藉助任何人的力量。強扭的瓜不甜。我要用我堅持不懈的努力，贏得她的心。
李手仰著臉問我們：你們倆在上邊搞什麼鬼名堂？
王師傅抓起一把泥，對著我們投上來：別吵吵！把魚都給我嚇跑了！
從河的下游，駛上來一艘漆成紅藍雙色的鐵皮機動船。船上的機器發出急促的「波波」聲響，讓人感到一種莫名的焦灼和恐慌。河水湍急，船逆流而上，行進遲緩。船頭激起很大的白浪花，兩道田塍般的細浪，從船體兩側分開，然後又漸漸合攏。河面上浮動著淡藍色的煙霧，一股燃燒柴油的氣味，擴散至我們唇邊。十幾隻灰色的海鷗跟隨著小船盤旋飛翔。
這是公社計畫生育小組的專用船，也是姑姑的專用船，當然，小獅子也在船上。為了防止汛期石橋淹沒、兩岸交通隔斷時發生違規懷孕以及其他料想不到的問題，為了保持我們公社不發生一起超計畫生育，為了這面計生戰線上鮮艷的旗幟，縣裡特意為姑姑配備了這艘船。船上有一個小小的艙，艙里有兩排覆著人造皮革的座位，船尾裝著一台12馬力的柴油機，船頭安裝著兩個高音喇叭。喇叭里播放著一首歌頌毛主席的歌曲。那是一首湖南民歌，旋律優美，悅耳動聽。船頭拐了一個彎，向我們村子靠攏。音樂聲突然停止。片刻寂靜，機器聲愈加刺耳。突然，響起了姑姑嘶啞的聲音：偉大領袖毛主席教導我們：人類要控制自己，做到有計畫的增長……
從姑姑的船在我們視線里出現那一刻開始，王肝便不言語了。我看到他的身體在顫抖。他半張著嘴，濕漉漉的眼睛緊盯著船。越過中流的瞬間，船體傾斜，王肝嘴裡發出驚呼，身體緊張，彷彿隨時要跳下河去。船在上流緩水中調過頭，輕快地向我們駛過來。
柴油機的鳴叫聲平穩而均勻。姑姑來了。小獅子來了。
駕駛機動船的是那個我們都熟悉的人——秦河。「文革」後期，他哥恢複了公社書記職務。有一個在集市上乞討的弟弟，不管他的乞討方式是如何高雅，也讓書記臉上無光。據說兄弟倆進行了談判，秦河提出了一個古怪的要求：安排我到公社衛生院婦科工作。——你是個男人，如何到婦科工作？——有很多婦科醫生都是男人——你不懂醫術——我為什麼要懂醫術？——就這樣，他成了這艘計畫生育工作船的專職駕駛員。在日後的漫長歲月里，這個人一直跟隨著姑姑，有船可開的日子裡他開船，無船可開的日子裡，他坐在船上發獃。
他的頭髮依然中分著，像那些電影里常見的「五四」青年。盛夏的天氣，他依然穿著那身厚華達呢的藍色學生制服，口袋裡依然插著兩支筆——一支鋼筆一支雙色圓珠筆——他的臉色似乎比我上次見時黑了一些。他手握方向盤，讓船體慢慢地向河邊靠攏，向這棵歪脖子老柳樹靠攏。柴油機轉速減緩，高音喇叭里放出的聲音更加高亢，震動得我們的耳膜嗡嗡作響。
在歪脖子柳樹西側，有一個根據公社指示、專為停泊計生船而搭建的臨時碼頭。四根粗大的木頭立在水中，木頭上用鐵絲綁著橫木，橫木上敷著木板。秦河用繩子固定好船隻，站在船頭上。機器聲停止，喇叭聲停止。我們重新聽到了河水的喧嘩與海鷗的尖叫。
第一個從船艙中鑽出的是姑姑。船體搖擺，她的身體搖晃，秦河伸出一隻手，想去扶持她，但被她撥開了。姑姑縱身一跳，上了木碼頭。她的身體雖已發福，但行動依然矯健。我看到姑姑額頭上有一圈繃帶，發出刺目的白光。
第二個