第一部 第十一章

那茬「地瓜小孩」出生時,家長去公社落戶口,可以領到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎勵。家長們看著那些金黃色的豆油,捻著散發出油墨香氣的布票,一個個眼睛潮濕,心懷感激。還是新社會好啊!生了孩子還給東西,我母親說:國家缺人呢,國家等著用人呢,國家珍貴人呢。

人民群眾心懷感激的同時,都暗暗地下了決心,一定要多生孩子,報答國家的恩情。

公社糧庫保管員肖上唇的老婆——也就是我同學肖下唇的母親——已經給肖下唇生了三個妹妹,最小的那個還沒斷奶,肚子又鼓了起來。我放牛回來時,經常看到肖上唇騎著一輛破自行車從小橋上經過。他身體胖大,自行車不堪重負,發出吱吱扭扭的聲音。

經常有村裡人開他的玩笑:老肖,多大年紀了?一夜也不能空?他就笑著回答:不能空,為國家造人嘛,必須不辭勞苦!

1965年底,急劇增長的人口,讓上頭感到了壓力。新中國成立後的第一個計畫生育高潮掀了起來。政府提出口號:一個不少,兩個正好,三個多了。縣電影隊下來放電影時,也在正片之前加演幻燈片普及計畫生育知識。當銀幕上出現那些男女生殖器的誇張圖形時,黑暗中的觀眾發出一陣陣怪叫和狂笑。我們這些半大孩子跟著瞎起鬨,很多年輕男女的手悄悄地握在了一起。這樣的避孕宣傳簡直就像催生的春藥,縣劇團組織了十幾個小分隊,深入到各村演出一齣小戲《半邊天》,批判重男輕女思想。

此時姑姑已是公社衛生院婦產科主任,併兼任公社計畫生育領導小組副組長,組長是公社黨委書記秦山,他基本不管事,掛名而已,我姑姑實際上是我們公社計畫生育工作的領導者、組織者,同時也是實施者。

姑姑那時身體略有發胖,那口令人羨慕的白牙也因無暇刷洗而發黃。她的聲音嘶啞,有了幾分男人嗓,我們經常能在高音喇叭里聽到她的講話。

姑姑的講話大多是以這樣幾句話開場:敲鑼賣糖,各干一行。幹什麼吆喝什麼。三句話不離本行。我今天要講的就是計畫生育……

那段時間裡,姑姑的群眾威信有所下降,連我們村那些深得了她的恩惠的女人們也開始說她的壞話。

儘管姑姑不遺餘力地狠抓計畫生育,但收效甚微,老鄉們根本不接茬。縣劇團到我們村演出,當那女主角在台上高唱:時代不同了——男女都一樣——時,王肝的爹王腳在台下高聲叫罵:放屁!都一樣?誰敢說都一樣?!——台下群眾群起響應,胡吵鬧,亂嚷叫。磚頭瓦片,齊齊地扔到台上。演員抱頭鼠竄。王腳那天喝了半斤白酒,仗著酒勁兒,野性發作,分開眾人,跳上舞台,前仰後合,指手畫腳,發表演說:你們管天管地,還能管著老百姓生孩子?有本事你們找根麻繩把女人的家什都縫上吧。台下觀眾哄堂大笑。王腳更來了狗精神,從舞台上撿起一塊瓦片,瞄準那盞掛在幕前橫杆上、放射出耀眼光芒的汽燈,猛地投上去。汽燈應聲熄滅,台上台下一團漆黑。——為此王腳被拘留半個月,放出來後,他依然不服,氣洶洶地逢人便說:有本事把老子的雞巴割了去!

前些年,姑姑回家,前呼後擁;如今,姑姑偶爾回家,人們冷冷地避著她。我母親勸道:他姑姑,計畫生育這事兒,是你自己琢磨出來的呢,還是上頭讓乾的?

什麼叫「自己琢磨出來的」?姑姑氣憤地說,這是黨的號召,毛主席的指示,國家的政策。毛主席說:人類應該控制自己,做到有計畫的增長。

我母親搖搖頭,說:自古到今,生孩子都是天經地義的事。大漢朝時,皇帝下詔,民間女子,滿十三歲必須結婚,如果不結婚,就拿女子的父兄是問。如果女人不生孩子,國家到哪裡去徵兵?天天宣傳美國要來打我們,天天吆喝著解放台灣,女人都不讓生孩子了,兵丁從哪裡來?沒了兵丁,誰去抵抗美國侵略?誰去解放台灣?

嫂子,你這些陳詞濫調,就別給我啰嗦了。姑姑說,毛主席總比你高明吧?毛主席說:人口非控制不可!無組織無紀律,這樣下去,我看人類是要提前毀掉的。

毛主席說:人多力量大,人多好辦事,人是活寶,有人有世界!我母親說,毛主席還說:不讓老天下雨是不對的,不讓女人養孩子也是不對的。

我姑姑哭笑不得地說:嫂子,你這是偽造毛主席語錄,矯傳聖旨,在過去是要砍頭的。我們也沒說不讓大家生孩子,只是讓大家少生,有計畫地生。

人一輩子生幾個孩子,都是命中注定的。我母親說,這還用得著你們計畫?我看你們是瞎子點燈——白費蠟。

姑姑們的努力,也確如母親所言,是白費財力,還落下罵名。剛開始時她們將免費的避孕套發給各村的婦女主任,讓她們分發給育齡婦女,並要求她們的丈夫戴上套子行事。但這些避孕套要麼被扔進豬圈,要麼被當成氣球吹起來,並塗上顏色,成了孩子們的玩具。姑姑她們也曾挨家挨戶發送女用避孕藥,但婦女們都嫌副作用太大而抗拒服用。

即便當場逼著她們吞下去,但一轉身,她們就用手指或筷子探喉,將那藥片吐出來。於是,結紮男子輸精管的技術便應運而生。

那時候,村裡盛傳,男扎技術是我姑姑與黃秋雅共同發明的。也有人說,黃秋雅的貢獻是理論構想,我姑姑的貢獻在臨床實踐。肖下唇煞有介事地對我們說:她們倆,都是沒結過婚的變態女人,看到別人夫妻雙雙她們心中嫉恨,所以發明了絕戶計。肖下唇說我姑姑和黃秋雅先是在小公豬身上做實驗,又在公猴子身上做實驗,最後,她們在十個死囚犯身上做實驗,試驗成功後,那十個死囚被改判為無期徒刑。當然,很快我們就知道,肖下唇是胡說八道。

那些日子裡,廣播喇叭里經常傳出姑姑的叫喊:各大隊幹部請注意,各大隊幹部請注意:根據公社計畫生育領導小組第八次會議精神,凡是老婆生過三個孩子及超過三個孩子的男人,都要到公社衛生院實行結紮手術。手術後,補助二十元營養費,休息一周,工分照記……

聽到廣播的男人們,聚在一起發牢騷:媽的,有劁豬的,有閹牛的,有騸騾子騸馬的,哪裡見過騸人的?我們也不想進皇宮當太監,騸我們幹什麼?當村裡的計生幹部對他們解釋結紮只是把——他們瞪著眼反駁道:你們現在說得好聽,只怕一上了床子,麻藥一打,恐怕不止是我們的蛋子,連我們的雞巴也要被她們割了去!到了那時候,我們就只能像老娘們一樣蹲著撒尿了。

非常有利於婦女、手術簡便、後遺症很少的男扎手術,遇到了重重障礙。姑姑她們在衛生院掃榻以待,但沒有一個人來。縣計畫生育指揮部每天電話催報數字,對姑姑的工作極為不滿。公社黨委為此專門召開會議,做出了兩項決議:一是男子結紮要從公社領導開始,然後推廣到一般幹部和普通職工。村裡則由大隊幹部帶頭,然後推廣到一般群眾。二是要對那些抗拒男扎、製造和傳播謠言的人實行無產階級專政,對那些符合結紮條件但拒不結紮的,先由大隊停止勞動權,如果還不服從,就扣掉口糧。幹部抗拒,撤銷職務;職工抗拒,開除公職;黨員抗拒,開除黨籍。

公社黨委書記秦山親自發表廣播講話。他說計畫生育是關係到國計民生的大事,社直各部門、各大隊必須高度重視,符合男扎條件的幹部、黨員要帶頭先扎,給群眾做好表率。秦山突然變化了腔調,用聊家常的口吻說,同志們,譬如說我吧,老婆已經因病做了子宮切除手術,但為了打消群眾對男扎的恐懼,我決定,明天上午就去衛生院結紮。

秦書記在講話中,還要求共青團、婦聯、學校積極配合,大力宣傳,掀起一個轟轟烈烈的「男扎」高潮。就像歷次運動一樣,我們學校最有文才的薛老師編出了快板詩,我們用最快的速度背熟,然後四個一組,每人手持一個用紙殼或鐵皮捲成的喇叭筒子,爬到房頂上,樹梢上,大聲喊叫:社員同志不要慌,社員同志不要忙。男扎手術很簡單,絕對不是騸牛羊。小小刀口半寸長,十五分鐘下病床。不出血,不流汗,當天就能把活干……

在那個不平凡的春天裡,姑姑說全公社共做了六百四十八例男扎手術,由她親自操刀的只有三百一十例。姑姑說,事實上,只要把道理講透、把政策定好、領導帶了頭、層層抓落實,群眾還是通情達理的。她做了那麼多例手術,絕大多數人是在村幹部和單位領導帶領下走來的,真正調皮搗蛋的,動用了一點強制措施的,只有兩例。一例是我們村的車把式王腳,一例是糧庫保管員肖上唇。

王腳仗著家庭出身好,既反動又囂張。他從拘留所被放出來後就放出狂話,誰敢逼他去結紮,他就跟誰白刀子進紅刀子出。我的朋友王肝,因為迷戀我姑姑的助手小獅子,在感情上往姑姑這邊傾斜。他親自動員父親去結紮,結果挨了兩巴掌。王肝逃出家門,王腳手持大鞭追趕。追到村頭池塘,父子倆隔水大罵。王腳:你這狗日的,竟敢動員你爹結紮!王肝:你說我是狗日的,我就是狗日的。王腳

上一章目錄+書簽下一頁