有一天，我送兒子去育紅班學習。回來時，因為追趕一隻大蝴蝶，我們衝進了紅樹林。在樹林里，看到了很多有趣的事物。
我要先講一些發生在紅樹林外邊的事情，然後再帶領大家進入紅樹林。
我兒子是個喜歡折磨小動物的怪孩子。他曾把小雞抓住，摔死後，再用兩隻胖胖的小手扯著兩條小雞腿，用力一劈，小雞就裂成兩半。小雞的五臟六腑流出來，熱乎乎的腥味隔著老遠就能聞到。他把大雨過後到地面上來呼吸新鮮空氣的白脖蚯蚓抓住，用玻璃片切成碎段。白脖蚯蚓淌綠血。去年，老綿羊生了三隻藍眼睛、銀捲毛的可愛羊羔，他看到羊羔就咯咯吱吱磨牙齒。我擔心他發壞，時時注意防備，但終究還是被他鑽了空子，把三隻羊羔咬死了兩隻。他在進行上述的殘酷行為時，臉上的神情是駭人的。我對他懷著敬畏。我們全家人都對這個不滿三歲的漂亮男孩懷著深刻的敬畏。
有一天，因為他咬破了我侄兒的「小雞子」，弟媳找上門來，罵我嬌縱。我忍怒不住，打了他一巴掌。他抱住我的腿，在我膝蓋上咬了一口；褲子破了，膝蓋上流出了血。咬罷，他用舌頭舔著鋒利的牙齒，冷冷地瞅著我。我的「父道尊嚴」受到很大的傷害，便順手抄起一柄熗鍋鐵鏟，對準他的頭顱——他頭上蓬鬆著一大團小蛇般的紅髮，宛若燃燒的火焰——劈下去。他應聲倒地，四肢並用，在院子里滑動著。他滑行得飛快，手腳上彷彿都安裝著滾軸。後來，他從地上蹦起來，面對著我們，眼睛瞪大，嘴巴張開，吼叫了一聲。我渾身一顫。他咬牙切齒地、用嘶嘶啞啞的蒼老聲音說：「你敢打我，我就咬你；你用鏟子劈我，我就讓草垛著火。」他的話音剛落，老杏樹下那個陳年積月的柴草垛里就發出了嗶嗶剝剝的細微聲響，幾縷白煙從柴草縫裡裊裊地升起來。我們目瞪口呆。母親渾身發抖，兩股黑血從鼻孔里躥出來。兒子冷冷地笑著。
白煙由裊裊變為熊熊，終於發出一聲巨響，藍色和黃色的火苗夾雜著，升騰到兩米多高，把杏樹上的綠葉和黑枝都引燃了。嫩黃的「瓦罐蟲」紛紛跌落，在火焰中跳舞。燒得半熟的刺蝟和黃鼬發出撲鼻的香氣，翻滾著從火堆里逃出來。黃鼬成了黑絲瓜，刺蝟成了黑倭瓜。
面對此情此景，我們還能說什麼呢？我們都不說。在強勁的火焰里，碧綠的杏葉哆嗦著，捲曲著，燃燒著，爆響著。熗鍋鏟子從我手中脫落，緩慢地跌在碎石鋪成的甬路上，叮噹響了一聲。兒子對著我微笑著。風隨火生，火苗又被風吹得啵啵亂響。他頭上一綹綹的紅髮飄動著，好像在海水中飄動的藻類。母親慢悠悠地坐在甬路上，眼睛裡濕漉漉的，眼球極有光彩，宛若浸泡在碧水中的雨花石。我的弟媳滿臉的驚愕，扭動著豐滿的屁股，急匆匆地逃走了。兒子對著她的背影，用那種嘶嘶啞啞的蒼老聲音說：「長舌頭老婆，快去給『團結』（我侄兒的名字）的『小雞』搽藥。你要再敢告我的狀，我就叫你家房子起火。」弟媳慌忙轉回頭，雙手抱在胸前，作著揖說：「好侄子，小老祖，嬸嬸再也不敢了。」兒子找了一柄糞叉，叉著一隻刺蝟，擎到火里去。他的小胳膊竟能端起一柄沉重的糞叉和一隻大刺蝟，也屬奇蹟。熱浪在院子里翻騰著。我們離著火堆很遠，尚且感到皮膚髮緊，奇痛難捱，可兒子站在火邊，無事一樣。我老婆納著鞋底子從屋子裡走出來。她臉上掛著恬靜的、賢妻良母式的微笑。她先用粗針錐在厚約兩寸、堅若木板的鞋底上攮出一個眼，然後，把引著的大針遞過去，再把麻繩哧楞哧楞抽緊。為了增加潤滑減少澀滯，她不斷地把針和繩往頭髮上蹭著。
我老婆說：「青狗兒，你在那兒胡鬧什麼？」兒子乳名青狗兒，是我老婆的姑媽給起的名字。我當初曾堅決反對用「青狗」命名我兒子，但我老婆哭啦，哭得很厲害，說是誰敢違背她姑媽的意思決沒有好下場。我一想，反正兒子也不是我自己的，叫什麼還不行？再說，名字就是個符號，如若不好，長大後再改就是。
於是我兒子就成了「青狗兒。」青狗兒對著烈火和濃煙，眯著相對他的臉龐來說是巨大的眼睛，小巧玲瓏的鼻子上流著汗珠。
我老婆又問了一聲。
青狗兒說：「娘，我燒刺蝟呀！」
「燒刺蝟幹什麼？」
「吃呀！」
「燒刺蝟給誰吃？」
「我吃你吃爸爸吃，爺爺吃奶奶吃叔叔吃，不給嬸嬸吃，姑吃姨吃舅舅吃，不給姥姥吃。」
「就那麼只小刺蝟，你分了多少人？」
「我吃肉你吃皮爸爸吃腸子，爺爺吃心奶奶吃肺叔叔吃爪子……吃了不夠再燒只。」
「行了，別燒了，天要下雨啦。」我老婆仰起臉來觀察了一下天空，說。
空中的烏雲驟合起來，利颼的東風送來了紅色沼澤里的腐臭氣息。幾道暗紅的閃電劃破天空後，遠處滾來沉悶的、持續不斷的雷聲。一片片灰白的大雨點子落下來，火舌噬噬地響著，也許是雨點噬噬地響著，院子里回蕩著溫暖潮濕的腥風。我們掀起被葫蘆蔓和干海草遮住的門洞，鑽進屋子裡避雨。
我最先鑽進屋子裡，為了表示對長輩的尊重，我站在門洞旁邊，用手撩著葫蘆蔓和漫長柔軟的海草，好像撩著珍珠串做的門帘一樣。
我老婆把麻繩子纏在鞋底上，把針和針錐插進麻繩和鞋底之間，把鞋底夾在胳膊窩裡，騰出手來，把遮住另一半門洞的葫蘆蔓和海草撩起來。我們夫妻二人傍在門洞兩邊，好像兩位彬彬有禮的服務員。
像影子一樣飄忽不定的父親依附在母親的臂膀上，率先鑽進門洞。父親的鬍鬚上結著一層五彩繽紛的冰霜，雙眼像冰冷的玻璃珠兒，滴零零地轉著。門洞里走出一位身材窈窕的女子，年方二八，粉臉丹唇，細眉修目，纖細的手指猶如雪亮的蛇蛻，一隻沉甸甸的鴨蛋青色玉石鐲子套在長長的腕子上。她高舉著一支火把。金黃的火苗轟轟隆隆響著，青煙裊裊上升。生滿青銅色苔蘚的牆壁上，伏著一些肥胖的壁虎。它們每五隻為一組，都把寬闊笨拙的嘴巴湊在一起，身體呈放射狀散開，構成光芒五射的圖案。而這一組組或翌日一簇簇的壁虎又構成一幅更大的圖案，好像一支巨大的紡錘。火把金黃的影子在牆壁上晃動著，壁虎們凸出的眼睛發射著粉紅色的光芒。它們有時集體吐出枝杈狀的舌頭，舌頭也是粉紅色的。火把上燃燒的油滴不斷地下落；空氣噝噝的叫聲隨著垂直下落的火線響起。
我和妻子相視一笑。她的嘴巴在微笑中總是呈現出一種嫵媚又凄楚的傾斜狀態。她的微笑使我微微眩暈，這感覺，與多食紅莖薇菜的感覺頗為相似。
地面上布滿光滑的卵石。卵石大小一致，好像是精心挑選出來的。母親小心翼翼地走著，一副生怕跌跤的態度。父親則顯出驚懼不安的樣子，好像懼怕火光，也許是懼怕那些遍體疣瘤和鱗片的壁虎們。
很多熟悉的面孔從我和妻子面前滑過去，我們來不及打招呼，只好頻繁地點頭示意。也有一些不熟悉的面孔，但我們知道他們都是我們的本家或是親朋，都不是無緣無故地出現在我們的面前，所以，我們對他們表示了同樣的熱忱。
最後，竟然有兩隻頭上生著贅疣的大鵝也衝進了門洞。它們高揚著細長的脖子，沙啞地鳴叫著，從我們面前跑過去。我老婆抬起腳去踢後邊那隻白鵝肥腆腆的屁股，滑脫的鞋子疾速地射進門洞里去，碰到那位舉火把的姑娘膝部。姑娘無動於衷。我妻子羞羞答答地只腳跳過去，把鞋子穿上。葫蘆蔓和海草瀑布般地掩住了半片門洞。
院子里大雨滂沱，火焰的顏色在灰白的雨幕上變得暗淡。青狗兒還站在火前，挑著那隻刺蝟烘烤著。雨珠兒落在他的頭髮上，似乎鄆立足不住。我呼喚他進門洞避雨，他答應著，挑著那刺蝟，嘻嘻地笑著，跑了過來。妻子趕緊把葫蘆蔓和海草撩起來，迎接青狗兒進門洞。適才的奇蹟留給我的深刻印象尚未消除，所以他從我面前跳過對，我稍微有點兒膽寒。
現在院子里只有利箭般的急雨和即將熄滅的火焰了。水中的火燼吱吱叫著，白色的熾氣在地上繚繞，渾濁的流水表層漂浮著草木灰，翠綠的鴛鴦鳥從牆外飛來，落在甬路上，成雙成對地依偎著，互相用稚拙的嘴巴蘸著肛門裡分泌出的油脂，塗抹著羽毛。一陣陣疾風刮過，把雨的簾幕撕破。鶴的尖厲叫聲從雲端里傳下來，因為雲雨的阻礙，已變得柔和暗淡，失去了奪目的光彩。我猜想附近發生過龍捲風。幾百株完整的荷花隨著暴雨傾瀉到院子里，有的落在甬路上，有的落在甬路兩旁渾濁的積水裡。鴛鴦受到了驚嚇，撲稜稜低飛起兩隻，彩色的羽毛在灰白的雨幕上閃爍著，色彩濕潤。有一股水生植物的滑膩的腥氣。肥大的藕瓜被雨水沖洗得乾乾淨淨，結節處蓬鬆著雜毛。荷葉翻卷，狼狽不堪。花瓣浸在水裡，幽淡的清香幾乎被洶湧的水腥浪潮淹沒，非用力難以辨別出來。一群大小不一的鯽魚在水裡掙扎著。積水不深，小鯽魚尚能直立遊走，畫出一道道豁然開朗的水跡：大鯽魚只能側歪著身體拍水。
我老婆捲起褲腿，從