江戶川亂步｜Edogao
「這個嘛，其實我也多少知道一點，因為這是最近的奇聞，社會上早就傳得沸沸揚揚了。當然了，我沒你了解得這麼詳細。所以，你能再給我說說嗎？」一位年輕的紳士如此說道。隨即，他將一塊還滴著鮮血的肉塊送進了嘴裡。
「好吧，那我就給你說說吧。喂！服務生，再來一杯啤酒。」
這一位也是個青年，衣冠楚楚，可頭髮卻亂蓬蓬的，還留得很長，顯得極不協調。隨後，他說了這樣一段話——
「時間是大正某年十月十日凌晨四點；地點是某町郊外，富田博士家後面的鐵軌處——這就是案發現場。一個冬天，不，是秋天吧，哎，管它呢……天還沒亮的凌晨，上行第×號列車打破了黎明前的沉寂，疾馳而來。突然，不知何故，列車拉響了刺耳的警笛，隨即，憑藉著異常制動機構之力，列車緊急剎車，停了下來。然而，還是差了那麼一點點，在它完全停下之前，軋死了一名婦人。我可是現場目睹了，雖說是第一次，可還真是讓人不好受啊。
「這名婦人不是旁人，就是富田博士的夫人。接到了列車員的報警後，刑偵人員趕到了現場，看熱鬧的人也聚攏了過來。也不知是誰去博士家報的信，很快，富田博士便驚慌失措地和用人們一起跑了出來。就在一片亂鬨哄的時候，我正好經過那兒。你知道的，我當時正好去那個町玩，而我又有早上起來散步的習慣，結果就被我撞上了。屍檢開始後，一個像是法醫的傢伙檢查了死者的傷口，檢查完畢後，屍體被抬進了富田博士家裡。在旁觀者眼裡，事情簡簡單單，就這麼結束了。
「我所看到的，也就是這麼多。下面所要說的，是綜合各家報紙的報道，並加上我自己的想像得出的內容。
「根據法醫的觀察，死因當然是碾壓而死，主要是右腿從大腿根處被軋斷了。而能夠說明事情發展到這一步的最有力證據，就是在死者的懷裡找到的，那個夫人寫給她的丈夫，也就是富田博士的一封遺書。信上說，自己常年患有肺病，難以治癒，不僅自己痛苦，也給身邊的人帶來了許多麻煩，她已經難以忍受，所以要自行結束生命。大概就是這麼個意思。這種事情似乎並不稀罕。這時，要不是出現了一位名偵探，估計這事也就到此為止了。報紙也頂多在第三版刊登一個小小的報道，說什麼『博士夫人厭世自殺』之類的。可正是託了那位名偵探的福，這事才成了我們的絕妙談資。
「這位名偵探名叫黑田清太郎，當然了，說他是名偵探，不過是外行人的想像罷了。
「當時那傢伙就像外國偵探小說中所描寫的那樣，像狗一樣四腳著地趴著，將周邊的地面嗅了個遍。然後，他跑進富田博士的家裡，對主人和僕人們提了各種各樣的問題，又用放大鏡將每個房間的每個角落都仔細觀察了一遍。反正就是運用所謂的最新偵探法，大大地折騰了一通。最後，他到上司面前說：『這案子，看來還得仔細調查啊。』聽他這麼一說，大家全都緊張起來了。首先便對屍體進行了解剖。解剖由某大學醫院的某某博士執刀，而解剖結果則證明，黑田名偵探的推測一點都沒錯。因為他發現了死者在被碾死前已經服用了某種毒藥的痕迹。也就是說，有人事先將夫人毒死後，將其屍體搬到鐵軌上，造成了自殺的假象。其實，這是一起不折不扣的兇殺案。當時的報紙上刊出了《兇手為誰》這樣聳人聽聞的大標題，極大地煽動起讀者的好奇心。於是，承辦此案的檢事便將黑田刑警叫了來，要他進行證據調查。
「黑田刑警煞有介事地拿出了三件證據：第一，一雙平口皮鞋；第二，用石膏翻制的腳印模型；第三，幾張皺巴巴的舊紙。你看，這就有些偵探小說的意思了。根據這三件證據，黑田刑警聲稱：博士夫人並非自殺，實為他殺。而殺人兇手不是別人，居然就是其丈夫，富田博士本人。怎麼樣？這下事情就變得好玩了吧。」
青年說到這兒，帶著狡黠的微笑望著對方的臉。隨即從衣服裡面的口袋裡掏出一個銀色的香煙盒，動作麻利地捏出一根「牛津」 牌香煙，隨手「啪！」的一聲合上了蓋子。
「是啊。」正聽著的那位青年，立刻給他擦了根火柴，說道，「到此為止，我也都基本了解。可那個叫黑田的傢伙，是怎麼發現兇手的？這方面，我倒是願聞其詳。」
「要說起這一段，簡直是一本偵探小說。照黑田刑警的說法，他之所以會產生是否為他殺的疑問，是因為法醫曾頗為不解地嘟囔了一句『沒想到死者傷口的出血量竟然這麼少』。就是這麼點細枝末節。好像之前在大正某年某月某日某某町發生的老母被殺案，也出現過同樣的情況。據說儘可能地懷疑，然後仔細地一個個對疑點進行排查，這就是偵探術的基本原則。而黑田刑警深諳此道，所以他就先構建了一個假設：不知哪個男人或女人，給夫人喝了毒藥，然後把夫人的屍體搬到了鐵軌上，以期火車的車輪將一切都碾壓得面目全非。根據這一假設，他又進一步加以推定：將屍體搬到鐵軌上去時所踩出的腳印，應該還保留著。而對於黑田刑警來說十分幸運的是，一直下個不停的雨，下到發生火車碾壓事件的前一天晚上就停止了，而地上也確實留下了各種各樣的清晰腳印。也就是說，他正好遇上了一種最理想的狀態：由於雨是在前一天半夜裡停的，而碾壓事件發生在凌晨四點幾十分，所以正是在最佳時間段里踩出了能留存的腳印。於是，正如前面所說的那樣，黑田刑警像狗似的趴在地上察看了起來。好吧，既然說到這了，我就來畫一張現場的示意圖吧。」
說著，左右田——正在說話的青年的名字——就從口袋裡掏出了一本小型筆記本，用鉛筆在上面畫了一張草圖。
「鐵軌略高出地面，兩側的斜坡鋪設了草坪。鐵軌與富田博士家的後門之間距離十分寬闊，大概有一個網球場那麼大吧。那是一片碎石砂礫鋪就的空地，寸草不生，踩出的腳印，就留在了鐵軌的這邊。而鐵軌的另一邊，位於富田博士家相反一側的地方，是一片水田，遠處還可看到工廠的煙囪，這也是近郊常見的景色。沿東西向伸展的某某町西郊，除了富田博士家，就只有幾棟文化村式樣的住宅。也就是說，與鐵軌相平行的地方，排列著富田博士家等幾戶人家。
「那麼，四腳著地的黑田刑警，在富田博士家與鐵軌之間的空地上，到底『嗅』出了些什麼呢？
「那片空地上，有十人以上的腳印，縱橫交錯著，最後都集中在火車碾壓處的附近。初一看，自然是雜亂無章，難分彼此。可將其一一加以分類之後，就能分辨出哪幾種是光板木屐留下的，哪幾種是高齒木屐留下的，哪幾種是皮鞋踩出來的。再將身處現場的人數與腳印種類數一一比較，就會發現多出了一種腳印。也就是說，發現了一種不明身份的腳印。並且，這是皮鞋踩出的腳印。在那天早晨，只有前來調查此案的刑偵人員穿著皮鞋，而這些人還都在場，沒一個人回去。這就很奇怪了。在進一步調查後，結果發現這種可疑的腳印，居然出自富田博士家。」
「啊呀，你了解得可真仔細啊。」一直聽著的那位青年，亦即松村，忍不住插嘴道。
「這方面倒是多拜八卦小報所賜了。案子到了這一步，他們完全出於獵奇心態，開始了連篇累牘的報道。不過這種小報，有時也挺管用的。
「接下來，黑田刑警就重點調查了從富田博士家到鐵軌之間來回往複的腳印。發現總共有四種。第一種，是剛才講的，身份不明的腳印；第二種，是走到現場的，富田博士穿的光板木屐的腳印；第三和第四種，是富田博士家用人的腳印。僅此而已，並未發現被碾死者從家裡走到鐵軌處的腳印。想來那應該是較小的，穿著布襪踩出來的腳印，可就是哪兒也找不到。
「難道被火車碾死的人，是穿著男式皮鞋跑到鐵軌上去的嗎？要不然，就是由符合此腳印的人將夫人抱到了鐵軌上，兩者必居其一。當然了，前者的推斷其實是不太可能的，而後一種的可能性應該比較大。之所以這麼說，是因為該腳印還有一個極其微妙的特徵，就是腳後跟部分吃入地面非常深。無論觀察該類腳印中的哪一個，都具有同樣明顯的特徵，這就是持有重物行走的明確證據。黑田刑警的判斷是：重物的重量導致腳後跟吃入地面更深。關於這一點，黑田在八卦小報上大吹大擂，說什麼人的腳印能傳遞給我們許多信息。譬如說，怎樣的腳印，是跛子留下的；怎樣的腳印，是瞎子留下的；怎樣的腳印，是孕婦留下的……大肆鼓吹其『腳印偵探法』。你要是感興趣，可以讀一讀昨天的八卦小報。
「要是細說的話，恐怕三天三夜也說不完，無關緊要的地方我就跳過去吧。總之，黑田刑警在費盡心機調查過腳印之後，又在富田博士裡屋的檐廊下面，找到一雙與那問題腳印相符合的平口皮鞋。不幸的是，經過用人的辨認，這正是那位知名學者平日里常穿的皮鞋。除此之外，還有各種各樣的小證據。譬如，用人們的房間與博士夫妻的房間相距很遠；當天夜裡，用人們——兩個都是女的，