坂口安吾｜Sakaguchi Ango
十一點三十五分，郊外電車到達F車站。這趟開往F站方向的電車，從始發到末班，每隔三十分鐘一班，因此，下一班要在十二點零五分才會到。這不由得讓文作有些擔心能否趕上截稿的時間。
「啊，還有五十天啊。」
下了電車之後，文作不由得嘆了一口氣。流行作家神田兵太郎為文作所在的報社寫連載小說，已經寫了一百來篇了，而約定的是一百五十篇，因此，在全部完成之前，文作必須每天坐電車來F站。從車站到神田家，文作花了十分鐘。
有一個身穿西服的年輕女子走在他前面。
「哦，看來這人也是『跑神田家』 的。」文作憑直覺得出這麼個結論。
沿著田間小路走到頭是一座小山丘，一旁還有個神社。登上小山丘，就是神田兵太郎的家。附近除了他家，再也沒有人家了，因此，這是個生活極為不便的地方。
年輕女子站在神社前，顯得有些猶豫不決。見此情形，從後面趕上來的文作便毫不猶豫地跟她搭了話。
「您是去神田老師家吧。」
「啊？」
「神田老師家在山上，要從這兒轉過去。」
「嗯。我知道的。」
「哦，是嗎？不好意思，打擾了。」
文作鞠了一躬，略帶慌張地走上了坡道。因為，這女子只有二十一二的年紀，且長得美貌驚人。
「真是令人難以置信，『跑神田家』的人裡面居然還有如此美貌動人的妙人，簡直夠得上『日本小姐』的范兒了。所謂典型的美人標本，不就是她這樣的嗎？不過長得也太中規中矩了，還有些冷冰冰的。對我表現得熟視無睹，這也太沒眼力見了吧。」
「跑神田家」的女記者中，有一位名叫安川久子的雜誌記者，是個大美人——這在記者圈裡已是人盡皆知，或許就是這一位吧。雖說是流行作家，可神田兵太郎是個著作銷量幾十萬的流行作家，不是那種每個月都大量書寫的流行作家。因此，要想讓他寫稿可不那麼容易。可是，最近某女性雜誌卻每月都刊載他的文章。據說這是向他派出美女記者安川久子之後的事情。
「神田兵太郎這位老師還真叫人捉摸不透。有人說他性無能，也有人說他是同性戀。結果美女記者卻攻克了他這個堡壘，他到底是怎麼回事，就更叫人搞不懂了。」
按響了神田家的門鈴，毛利明美小姐便開門出來，將文作引入一個大客廳。這幢西洋式建築的結構很怪，有一個大得莫名其妙的客廳，在其周邊附帶著幾個小房間，僅此而已。今年六十歲的神田兵太郎，最近幾年迷上了空手道，寫作之餘會在這個大客廳里拳打腳踢地練上個把鐘頭，然後洗澡。由於他一般會在寫完報刊連載的文稿後練習，所以文作也見識過幾次神田老師的矯健身手。每逢那種時候，神田老師就會施展開他那看著依舊十分年輕的身體——簡直叫人不相信他真有六十歲了，渾身大汗淋漓，就像淋了一場陣雨似的，嘴裡面還「哎！呀——」地怪叫著，橫衝直撞。在練完後，他就衝進浴室去洗澡。
「剛練完空手道，這會兒正洗澡呢。」明美說道，隨即就讓文作在一張放在客廳角落裡的椅子上坐了下來。
這位毛利明美小姐也是個人物。她原本是個業餘的脫衣舞女，自從在女子大學的演藝會上表演脫衣舞並艷壓群芳之後，就對自己的肉體充滿了自信，甚至產生了一脫成名、顛倒眾生的野心。不久之後就學會了挑選名畫家，自己給他們做模特兒的玩法，在她征服了這些所謂的最高級女體鑒賞家，感到心滿意足之後，便開始了與文人神田兵太郎的同居生活。
有著性無能、同性戀之傳聞的神田老師，居然會和明美小姐同居，這也曾讓那些記者、編輯一時摸不著頭腦。不過最後他們得出了一個似是而非的結論：正因為神田老師是性無能，是同性戀者，所以極可能是一位最純粹的女體鑒賞家。而他與明美小姐之間，估計是這麼一種方式的結合。
由於文作總在這個時間來取稿，所以明美小姐很快就端來了早就準備好的三明治和咖啡。
「稿子寫好了嗎？」
「嗯，寫好了。都在這兒呢。」明美小姐從壁爐台上拿起稿子交給他。
「太好了。老師總這麼守時，真是幫了我們的大忙了。」
這樣的大家，時間觀念反倒是十分嚴格的，神田老師總是在正午之前將夠連載一次的稿子準備好。當然了，如果能將四五天連載的稿子一起準備好，文作就更求之不得了，可既然人家每天都這麼準時交稿，他也不能再提什麼更高的要求了。
「喂！浴巾！」神田老師在浴室里大聲喊道。
「來啦——」明美小姐立刻朝浴室跑去。
文作進來時就聽到有「嘩——嘩——」的水聲，直到這會兒才停止，看來神田老師剛才一直在洗淋浴。
「給。冷。冷。冷。快！快！快！」明美小姐似乎因為寒冷而在催促著他。估計是在給他裹上浴巾吧。神田老師似乎是吹著口哨跑進寢室的，在將神田送進寢室後，明美小姐一個人出來了。
「老師非常喜歡淋浴嘛。」
「是啊，三九天也洗，怪不得皮膚還這麼年輕呢。」明美小姐的臉上露出了不快的神情，可她又像是要加以掩蓋似的，立刻問道：「你在電車上有沒有看到一位漂亮小姐？」
「有啊，看到了，還一起走到神社那兒呢。那是誰呀？」
「安川久子小姐。」
「果然是她。真是個美人啊。」
「嗯。」明美小姐又沉下臉來。
「怎麼了？」
聽文作這麼一問，明美小姐便強作苦笑道：「不，沒什麼。老師正等著她，剛才又問起了。說來了就趕緊領進起居室。自己剛洗完澡，還光著身子呢，猴急猴急的。」
「要跳脫衣舞嗎？」
「胡說八道！」
就在此時，門鈴響了，眼見得是安川久子到了。由於神田老師早就吩咐過，所以明美小姐立刻領著安川久子穿過大客廳，進入了神田老師的起居室。起居室、寢室和浴室，這三個小房間是並排著的，每個房間都有通往大客廳的門，各個房間橫向之間也都有相通的小門。也就是說，可以不出入大客廳而往來於浴室、寢室和起居室之間。因此，明美小姐感到不快也並非毫無來由。
「安川小姐到了！」
明美小姐打開寢室的門大喊了一聲，隨即「砰」的一聲門關上了。誰知神田老師在寢室內也大叫了起來：「明美！明美！」
明美小姐不耐煩地重新拉開寢室的門，將臉探進去問道：「又怎麼了？」
神田老師嘮嘮叨叨地說些什麼。明美小姐再次關上房門，回到了文作身旁。
「男人可真是蠻不講理啊！」
「怎麼了？」
「自己將美女留在隔壁房間，卻叫我出去散會兒步。」
「就神田老師而言，應該沒什麼問題吧。」
「什麼老師、老師的？這位老師就是日本最大的色鬼呀。」
「嚯——」
「『嚯』什麼『嚯』？走吧！這裡的空氣太骯髒了，淫風正打著旋兒呢。」明美小姐拉起文作的手就往外走。恰在此時，響起了正午的汽笛。
「我也跟你去銀座散散心吧。」
「我可不直接回銀座哦。先要去畫插圖的老師那兒轉一下，然後才回去呢。」
走在山丘的途中，他們遇到了用自行車裝東西往上爬的書生木曾英介，他去商場買東西了。
「安川小姐在起居室里，你還是別去裡屋的好。」
明美小姐提醒木曾道。她把文作一直送到了電車站。
文作先去了畫插圖的老師家，交了稿件，取了畫好的插圖，然後在快到三點的時候回到了報社。可他剛一進屋，就被社會部的三四個記者攔住了去路。
「剛才上哪兒晃悠去了？」
「別開玩笑，好不好？我是去取小說的稿子和插圖，哪有工夫閑逛呀？」
「你小子沒殺死神田兵太郎吧？」
「嚇唬小孩兒哪？」
「神田兵太郎自殺了！也有人懷疑他是被殺的。不管怎麼樣，你小子還是先藏起來吧。」
「為什麼？」
「在幹完這裡的活兒之前，不想把你交出去唄。神田兵太郎就死在你去他家的那段時間裡。如果真是他殺，那麼你小子就是頭一號的嫌疑犯。」
「我在那兒的時候剛好是正午。神田老師剛洗完淋浴，還活蹦亂跳著呢。」
「慢來，慢來。你要坦白，就來這屋吧……」
社會部的這幾條莽漢將文作像犯人似的圍在中間，推推搡搡地把他押進了旁邊的一個房間。
明美小姐把文作送到了車站後，就溜達著散開了步，在一個農民家買了剛生下的雞蛋，並在那裡聊了二十來分鐘。等她回到神田