太宰治｜Dazai Osamu
「我愛你。」布爾明說道，「真心誠意地，愛著你。」
瑪麗亞·加夫里洛莢娜的臉，一下子就紅了，頭也低得更低了。
普希金《暴風雪》
多麼地平淡無味。少男少女談戀愛時的對話，不，即便是成年人熱戀時的對話也一樣。那種裝腔作勢的陳詞濫調，讓人在一旁聽著，渾身都起雞皮疙瘩。
可是，下面所說的，可不是什麼可以一笑了之的事情。因為，可怕的事件，發生了。
說的是一對在同一家公司工作的青年男女。男的二十六歲，名叫鶴田慶助。同事們都叫他「阿鶴」「阿鶴」的。女的二十一歲，名叫小森英。同事們都「小森」「小森」地喊她。阿鶴跟小森，好上了。
某個深秋的星期天，上午十點鐘，他們兩個在東京郊外的井之頭公園幽會。要說這個鐘點和地點，選得都不好。可他們兩人都沒錢，有什麼法子呢？他們盡量往沒人的地方鑽，甚至撥開灌木叢一路往裡走，可還是有帶著孩子出來玩的人打那兒經過，怎麼也找不到兩人獨處的機會。他們兩個，都想找個可以獨處的地方，都到了心癢難搔的程度了，可又都十分害羞，怕被對方看透了自己的那點心思。於是他們就讚美晴朗的藍天、既美麗又使人感慨的紅葉、清新的空氣，抨擊這個污濁的社會，感嘆「小人得志，老實人吃虧」。諸如此類，說的都是些言不由衷的閑話。他們分吃了盒飯，極力裝出心裏面除了詩情畫意之外沒一點雜念的表情，忍受著深秋里颼颼的寒風。就這麼著，挨到了下午三點鐘光景，那男的終於綳不住了，愁眉苦臉地說：「回去吧。」
「嗯。」那女的應了一聲。可隨後，她又隨口說了一句無聊的話：「要是有個能一起回去的家，該多好啊。回到家，生旺了火……哪怕是三鋪席 大小的一個房間也好啊……」
別笑。男女談戀愛時，說的總是這些陳詞濫調。
可是，這一句話，就像一柄尖刀似的，深深地扎進了那小夥子的心裡。
房間！
阿鶴住在位於世田谷的公司宿舍里。那是個六鋪席大小的房間，不過是與另外兩個同事一起住的。小森寄宿在位於高圓寺的姑姑家裡。下班回去後，就跟女傭似的幹家務。
阿鶴的姐姐，嫁給了三鷹的一個小肉鋪老闆。他們家的二樓，有兩個房間。
那天，阿鶴把小森送到了吉祥寺車站。給她買了去高圓寺的車票，給自己買了去三鷹的車票。在擁擠的站台上，阿鶴與小森握手告別。不過他這個握手的舉動，還包含著「你等著，我去租房間」的含義。
「啊，您來了。」肉鋪里只有一個小夥計，正磨著切肉的菜刀。
「我姐夫呢？」
「出去了。」
「去哪兒了？」
「聚會。」
「又是去喝酒了吧？」
阿鶴的姐夫是個酒鬼，很少老老實實地待在家裡幹活。
「我姐在吧？」
「嗯。許是在二樓吧。」
「我上去看看。」
阿鶴的姐姐給今年春天裡出生的女兒剛剛餵過奶，正陪著她睡覺呢。
「姐夫說過的，可以租給我的嘛。」
「哦，或許他是這麼說過的吧。不過他說的不算，我還有我的打算呢。」
「什麼打算？」
「這就不用跟你說了。」
「是要租給『乓乓』 ，對吧？」
「是又怎樣？」
「姐，我這次可是要正經結婚的呀。求你了，還是租給我吧。」
「你每月掙多少錢？連你自個兒都喂不飽呢。你知道眼下這房租是什麼行情嗎？」
「女方也能負擔一點的呀……」
「你也不去照照鏡子。就你這模樣，有哪個女的肯倒貼給你？」
「好吧，好吧。我不租了，行了吧？」
阿鶴站起身來，下了樓，可心中還是丟不下這事，恨得牙直痒痒。他操起店裡的一把切肉刀，說了句「我姐說要用」，就返身上樓，對著他姐姐猛地戳了一刀。
他姐姐一聲沒吭就倒了下來，鮮血噴了阿鶴一臉。他拾起房間角落裡小孩子用的尿布，擦掉了臉上的血跡，喘著粗氣來到樓下的房間里，在裝著肉鋪營業款的文具箱 里抓了幾千日元的鈔票，塞進了上衣口袋。這時，正好有兩三個客人來買肉，夥計正忙著呢。
「您走啦？」
「嗯，看到我姐夫，帶聲好。」
來到了外面，夕陽西照，霧氣迷濛。這會兒正是公司下班時分，街上一片嘈雜。阿鶴分開眾人朝車站走去，買了去東京的車票。來到站台上等上行列車 時，他覺得時間過得很慢。哇！真想這麼大叫一聲，他渾身發冷，尿意很急。他自己都不相信自己會變成這個樣子，看看別人，一個個的都神情悠閑，平和安詳。
就這麼著，在這個昏暗的站台上，離開人群，他一個人孤零零地站著，呼呼地喘著粗氣。
雖說實際只等了四五分鐘，可他感覺至少等了半個多鐘頭。
電車來了，車內十分擁擠。
上車。由於人的體溫的緣故，車內很暖和，但車走得很慢。他真想在車內狂奔一陣。
吉祥寺、西荻漥……真慢啊，太慢了。車窗玻璃裂了，裂出了一道波浪線。他用手指撫摸著這道波浪線。摸著，摸著，不由自主地漏出了沉重、哀傷的嘆息。
高圓寺到了。下車嗎？他突然感到一陣眩暈，渾身發燙，他好想看一眼小森。殺死姐姐的事此刻也被他拋到了九霄雲外。此刻他的胸中，只有沒租到房間的遺憾。下班一起回家，生火做飯，說說笑笑地一起吃晚飯，聽著收音機一起睡覺。可以讓他過上這樣生活的房間，沒有租到。遺憾、窩囊。與這種懊惱、怨恨相比，殺人所帶來的恐懼，簡直不值一提。對於戀愛中的年輕人來說，這也是極為自然的事情。
可內心經過劇烈的鬥爭後，當他終於朝車門邁出了一步之時，只聽得廣播里響起了「高圓寺發車」的播報，車門也「嗖」的一聲關上了。
他將手插入上衣口袋，手指觸碰到一大疊紙片。什麼玩意兒？他猛地明白過來了。啊！是錢啊！他感覺自己總算又活過來了一點。好吧。那就盡情地玩吧！畢竟他是個年輕男人嘛。
他在東京車站下了電車。
今年春天，阿鶴的公司與別的公司比賽棒球贏了，上司帶著他去了日本橋一個叫作「櫻花」的酒館消費。結果他跟一個名叫「麻雀」的、比他大兩三歲的藝妓打得火熱。在那之後，在「關閉飲食店」命令發出之前，他又跟著上司去了一次「櫻花」，也遇上了「麻雀」。
「『關閉』之後，只要您來這兒叫我，也是隨時都能見面的。」
阿鶴想起了當時「麻雀」對他說的這句話。
下午七點鐘的時候，他來到日本橋「櫻花」的大門前，鎮靜地報上了他公司的名稱，說是找「麻雀」有事。儘管他的臉有點紅，可女侍們誰都沒覺得有什麼奇怪，一下子就把他帶進了二樓的一個包間。
進入包間後，阿鶴立刻脫下衣服，換上這兒的棉睡袍。
「浴室在哪兒？」
「這邊請。」
要帶他去浴室的時候，他又說道：「單身漢的日子不好過呀。順帶著把衣服也洗了吧。」
他略帶羞怯地說著，抱起了多少帶著點血跡的襯衣和假領子。
「啊呀，我來洗吧。」女侍說道。
「不用。已經習慣了。麻利著呢。」阿鶴十分自然地拒絕了。
血跡很難洗。洗過了衣服，他又刮掉了鬍子，成了個漂亮小夥子。回到包間後，他將衣服掛在衣架上，又仔細檢查了其他衣物，確認沒有血跡後，才放下心來。緊接著，他一連喝了三杯茶，然後橫身躺倒，閉上眼睛。睡不著。他「霍」地一下子坐了起來，恰在這時，打扮成良家婦女模樣的「麻雀」進來了。
「啊呀，好久沒見了。」
「能弄到酒嗎？」
「能弄到呀。連威士忌都弄得到，要嗎？」
「行啊。去弄一瓶來。」
說著，他便從上衣口袋裡抓了一把一百日元的鈔票，朝她扔了過去。
「要不了這麼多。」
「要多少就用多少好了。」
「好的。」
「順便，再買包煙。」
「什麼煙？」
「淡一點的。不要那種手卷的。」
就在「麻雀」走出包間的當兒，停電了。一片漆黑之中，阿鶴突然感到了害怕。他聽到嘀嘀咕咕的說話聲。可是，這是他的幻覺。他又聽到走廊上有躡手躡腳的腳步聲。可是，這也是他的幻覺。阿鶴喘不過氣來，想號啕大哭，卻又一滴眼淚也沒有。他心跳得厲害，腳卻像被抽了筋似的，軟綿綿的沒一點力氣。他又躺倒了身子，將右胳膊用力按在眼上，假裝在哭。然後又用低低的聲音喊著：