谷崎潤一郎｜Tanizaki Junichiro
十二月月底的某一天，下午五點鐘左右的黃昏時分，東京T•M株式會社職員，法學士湯河勝太郎，正沿著金杉橋的電車路 溜達著往新橋方向走去。
「打擾了，十分抱歉。請問您是湯河先生嗎？」
他走到橋當中的時候，有人從背後跟他打招呼。湯河回頭看去，一位素不相識、風度翩翩的紳士，脫下頭上的圓頂硬禮帽，正在畢恭畢敬地給他行禮，隨即又走上前來。
「不錯，鄙人正是湯河……」湯河顯出了些許與生俱來的老好人一般的謙卑和惶恐，眨巴了幾下小眼睛，然後像應對他公司里高層幹部似的，用戰戰兢兢的口吻做出了回應。因為，這位紳士的人品和氣度，簡直與他公司的高層幹部一般無二，所以只看了他一眼，那種「在大街上跟人亂打招呼的粗漢」之感剛要冒頭，就立刻縮了回去，不知不覺地露出了工薪階層的本相來。這位紳士脖子上圍著海獺皮的衣領，上身穿著如同西班牙犬毛一般的、毛茸茸的黑色玉羅紗 外套（估計外套裡面穿著的是正宗的晨禮服），下身穿著條紋長褲，手裡拄著根帶有象牙球柄的文明棍。是個膚色白皙，四十來歲的富態男士。
「非常抱歉。鄙人深知在這裡突然叫住您是極不禮貌的。這是我的名片。其實，我拿著您的朋友，法學士渡邊先生的介紹信剛去過您的公司。」
說著，紳士遞上了兩張名片。湯河接過名片湊到路燈底下一看，其中一張無疑是他的好朋友渡邊的，那上面還有渡邊手書的一行字：「茲介紹友人安藤一郎。彼乃余之同鄉，多年好友。彼欲調查奉職於貴社之某君行狀，望予以接待並協助之。」
另一張名片上則印著：
私家偵探 安藤一郎
事務所 日本橋區蠣殼町三丁目四號
電話 浪花五〇一〇號
「如此說來，您就是安藤先生——」說著，湯河重新上下打量了一下站在他面前的這位「紳士」。
「私家偵探」——這可是個稀罕職業啊。雖說湯河也知道東京已開出了五六家偵探所，可真正遇見偵探，今天還是頭一回。湯河喜歡看電影，所以他時不時地會在銀幕上看到西洋的偵探，而他覺得日本的私家偵探，其派頭似乎要比西洋的還大一些。
「是的。鄙人就是安藤。聽說您在貴社的人事科工作，所以想就友人名片上所記之事前去拜訪。剛才，鄙人已去貴社請求會面了。百忙之中打擾您真是過意不去，您看，您能多少抽一點時間出來嗎？」
「紳士」說起話來似乎也非常符合他的身份，字字句句透著金屬聲，鏗鏘有力。
「沒問題，有空的。我這方面可隨時奉陪……」知道對方是偵探後，湯河就把第一人稱從「鄙人」改成「我」了。
「只要是我知道的，有問必答。可是，您這事兒真有那麼急嗎？要是不那麼緊急的話，是否可以留到明天再談？當然了，今天談也可以，只是在這大街上說話，是不是有點不合常理……」
「言之有理。可是，明天貴社是休息的吧。而要是特地登門拜訪，又顯得太小題大做了些，所以還請您將就一下，我們邊散步邊談吧。再說，您不是很喜歡這麼散步的嗎？啊哈哈。」
說完，「紳士」哈哈大笑了起來，用的是政治家裝模作樣時常用的那種「豪爽」的笑法。
湯河的臉上呈現出了十分明顯的為難之色。因為，他口袋裡正放著剛從公司拿到的工資和年底獎金。這筆錢對他來說是一個不小的金額，所以他覺得今晚的他，是頗為幸福的。他本想馬上去銀座，買妻子早就纏著他要的手套和披肩——與她那俊俏的臉蛋相得益彰的厚實皮貨——然後早早回家，好讓她高興高興——他剛才散步時就正想著這樁美事呢。可現在倒好，突然冒出個素不相識的安藤偵探來，不僅破壞了他的美妙遐想，還讓他感覺到今晚難得的幸福都有可能要泡湯。這些暫且不論，這傢伙雖說是偵探，明知人家喜歡散步，還特地從公司趕了來，這就十分討厭了。再說，這傢伙又是怎麼認得自己的呢？一想到這兒，湯河感到極不愉快，甚至有點生氣了。
「您看怎麼樣？鄙人並不想佔用您許多時間，能稍稍配合一下嗎？鄙人也是為了要較為深入地調查一下某個人的情況，考慮後認為比起到貴社去拜訪來，或許在這大街上反倒更方便些。」
「哦，是嗎？那就一起走走吧。」湯河沒辦法了，只得與「紳士」肩並肩地重新開始朝新橋方向走去。其實，他也覺得「紳士」的話不無道理，倘若他明天拿著偵探的名片找上門來，的確會有點麻煩。
邁開腳步之後，「紳士」——偵探就掏出雪茄煙抽了起來。並且，在走出百十來米的當兒，他光抽煙，不說話。於是不用說，湯河便覺得自己有些被愚弄了，心裡不由得煩躁起來。
「好吧，那我就聽一聽您有何貴幹吧。您說想調查一下鄙社某員工的情況，那麼究竟是誰呢？我是打算知無不言的……」
「當然，您一定是十分了解的。」說完，「紳士」又一聲不吭地吸了兩三分鐘的煙。
「我估計，那人是要結婚了，所以人家要調查一下他的為人處世吧。」
「是啊。您真是明察秋毫。」
「我乾的不就是人事方面的工作嘛，這種事對我來說也是家常便飯。那人究竟是誰呢？」湯河像是要激發起自己的好奇心似的問道。
「這個嘛，倒有些不太好說出口。呃，還是老實說了吧。要調查的人，就是您。就是說，有人委託鄙人了解一下您的情況。我認為與其通過別人轉彎抹角地去打聽，還不如開門見山地直接問您更爽快些，所以就來打擾您了。」
「可是我——或許您已經有所了解吧，我已經成家了呀。您確定沒搞錯嗎？」
「不，沒錯。我知道您已經有夫人了。可是，您尚未完成法律意義上的婚姻手續，對吧？並且，您是想儘快地完成這一手續，事實是這樣的吧？」
「哦，明白了。您是受內人娘家的委託，奉命前來調查我的，是嗎？」
「礙於職業規矩，鄙人不便透露客戶的信息。既然您已經有所察覺，那就請您不予深究了吧。」
「嗯，可以啊。反正這也是無所謂的事情。既然是關於我自身的情況，那請您毫不客氣地問吧。比起間接調查來，我也更樂意接受這種直截了當的方式。我還應該感謝您採取了這種方法。」
「哈哈，『感謝』二字就不敢當了。關於結婚對象的身世調查，我（『紳士』也將第一人稱從『鄙人』改成『我』了）也總是採取這種方法的。只要對方有著一定的人格和社會地位，肯定是開誠布公地直接調查比較好。再說，有些問題也只有本人才能予以回答。」
「言之有理！言之有理！」湯河十分爽快地予以贊同。不知從何時起，他的內心又「多雲轉晴」了。
「不僅如此，我還對您的結婚問題寄予了諸多的同情。」
「紳士」瞟了一眼湯河頗為欣喜的臉蛋，笑著繼續說道：「為了讓您夫人入籍 ，您夫人必須儘快地與她娘家和解啊。如若不然，只能再過三四年，等您夫人滿二十五周歲了。可是，要達成和解的話，讓對方理解您這個人，要比您夫人轉變態度更為重要。這是事情的關鍵所在。我自然會為此事儘力的，也請您基於此目的如實回答我的提問。」
「明白，明白。所以請您不用客套，儘管問吧。」
「好吧，據說您和渡邊君是同年級的同學，於大正二年大學畢業，是吧？先從這兒開始問起吧。」
「是的，是大正二年畢業的。畢業後，我馬上就進入了現在的這個T•M會社。」
「沒錯，畢業後您立刻就進了現在的T•M會社。這一點我已經知道了。那麼，您跟您的前妻是什麼時候結婚的？我估計也是進入公司的同一時期。」
「是的。九月份進入公司，十月份結的婚。」
「那就是大正二年的十月了（說著，『紳士』開始扳手指頭計算起來），如此說來，你們正好一起生活了五年半啊。您前妻因患傷寒而過世，應該是在大正八年四月份的事情。」
「嗯。」湯河嘴裡應著，心裡卻開始犯嘀咕了：這傢伙嘴上說不通過別人間接調查我，其實已經調查得夠多了嘛。於是他的臉上又露出了不快的神色。
「據說您非常愛您的前妻。」
「是啊，我是很愛她的。可是，這並不是說我就不能以同等程度來愛現在的妻子。當然，她去世那會兒，我十分哀傷，所幸的是，這種哀傷也並非多麼地難以治癒，其實也就是在現在的妻子幫助下治癒的。因此，即便是從這方面來說，我也有義務必須儘快地與久滿子——久滿子是現在的妻子的名字，想必您也早就知道了——正式結婚的。」
「那是自然。」對於他這一番感情充沛的表白，「紳士」只是輕描淡寫地應了一聲，隨即便說，「我也知道您前妻的名字，是叫筆