一
說起來和約翰·厄普代克頗有些緣分。
上世紀八十年代初，南方兩家雜誌聯合舉辦譯文徵文獎，我仗著年輕不知深淺參加了。我的前輩施咸榮是評委之一，提前給頭兒們打來一個電話，說五千多人參加徵文，我得獎了，不容易。我聽別人告訴我這話不久，果真接到一封信，要我開一個編輯室的證明信，說明我是自己翻譯的。我找到編輯室管這種事兒的頭兒，要開證明。頭兒一副公事公辦的樣子問我：是你自己翻譯的嗎？我看那種架勢分明有疑慮，也公事公辦地回答：你可以調查嘛。頭兒不是搞英文的，話只能問到這個份兒上。如果是搞英語的，事先找來原文認真看一看，在我開證明時哪怕笑眯眯地問我一句：
「你說說小說里寫了幾代兒子？」
我聽了一準冒傻氣，那可就給人家落下話柄了，因為我至今也不知道厄普代克在他那篇才氣橫溢的短篇傑作《兒子》里，到底寫了幾輩兒子。那次參獎之後，我有一段時間幾乎是在躲避厄普代克的作品，甚至連譯者投來他的作品的翻譯稿子，我也能不看就盡量不看。我心想：一個短篇他都恨不得寫得讓人摸不著頭腦，何況洋洋幾十萬字的長篇小說呢？
不過厄普代克畢竟是名家，身在外國文學翻譯出版這個行當，你想躲開也不那麼容易。沒過幾年，外國文學學者、也是我多年的老同事程代熙，約我翻譯一批西方當代作家訪談錄，其中一篇是關於厄普代克的。那是他一九六七年夏天接受《巴黎評論》採訪的結果，一萬多字的篇幅，頗有些內容的。當時他三十五歲，已出版了四個短篇集子和五部長篇小說，其中《馬人》還獲得了一九六四年度美國國家圖書獎；此前還獲得過美國全國藝術文學會的羅森塔爾獎和歐·亨利短篇小說獎。他是哈佛大學的高材生，在英國拉斯金美術研究院深造過一年，畢業後在《紐約客》雜誌做過幾年編輯，年紀雖然不算很大，但是關於文學藝術理論和實踐卻是相當有些資本和經歷的。他對自己的作品、現實主義寫作、文學中的性描寫、神話傳說和當代寫作的關係、《聖經》和弗洛伊德等話題，談得非常精當，給我留下了深刻印象。
事情就是這樣，一種好的東西一旦和你發生關係，你不僅躲不開，隨著時間的推移，你還會主動去關心。時至上世紀九十年代後期，我連續在《紐約客》雜誌上讀到了厄普代克的兩個短篇：《貓》和《我的父親在身敗名裂的邊緣上》。前一篇的主人公是母親，後一篇里是父親。文字樸實無華，內容實在如記敘文，彷彿他真的在寫他的父親和母親，字裡行間充滿感情和歲月的滄桑。我忍不住翻譯出來，寄給了《外國文藝》編輯部不久便發表了。這次的翻譯經歷，大大消除了我當初參加譯文徵文翻譯他的《兒子》的餘悸，心想：一個人不管才氣多大，時間總會銼鈍其銳氣的。
所以，這次上海譯文出版社年輕同行馮濤遊說我翻譯厄普代克的長篇小說《兔子富了》，雖然讓馮濤費了不少口舌，很不像樣地和他矯情了幾個回合，還是比較輕鬆地接收下來了。
當然，事實上，厄普代克是不會讓任何一個認真翻譯他的作品的譯者感到輕鬆的，更何況《兔子富了》是一部近四十萬字的長篇小說。
二
這部小說或者整個兔子系列的各部小說，是美國小說寫作中占絕對主流的「流浪漢式」或說「歷險記式」長篇小說的小說結構，兔子哈利是絕對主人公，兔子在哪裡，小說寫到哪裡。全書分為五個部分，或說四又三分之一部分（因為第五部分的篇幅只能算一個尾聲），兔子哈利貫徹始終。以下不妨跟蹤一下這隻膽小的兔子的行蹤。
第一部：油荒，馬路上車很少。兔子的車行經銷日本汽車，生意不錯。一對小青年來看車，他接待，認定女青年是他二十年前和情人魯絲生的女兒。上大學的兒子納爾遜暑假回家，令他反感。兔子在變富。家裡岳母斯普林格老太太和妻子詹妮絲在吵架，因為納爾遜要帶女人回來。夜裡詹妮絲主動性交，兔子想起兒子難以堅挺，交歡不和。兔子夫婦在飛鷹俱樂部與另外三對夫婦打高爾夫球、游泳和打網球。兔子迷戀身著泳裝的辛迪·穆爾科特。納爾遜帶梅勒妮回家，兔子以為梅勒妮是未來兒媳。宴請老僱員查利，查利撩撥梅勒妮。梅勒妮當餐館小姐，納爾遜對車行感興趣，更令兔子心煩。納爾遜開車外出，撞壞兔子的花冠車。
第二部：兔子出城尋訪他認定的女兒。找到老情人魯絲的農場，卻嚇得落荒而逃。與兒子溝通，勸納爾遜繼續完成學業，兒子卻一心要留在車行。與查利交談，訴說兒子不成器，查利卻對梅勒妮大加稱讚。納爾遜和梅勒妮上床，納爾遜大罵父親，梅勒妮勸他尊重父親。兔子、妻子和岳母到波科諾斯湖休假，兔子跑步、游泳、打牌，過富人的生活。休假歸來，梅勒妮坐查利的車離去。納爾遜要兔子到車行看他買下的三輛二手車，兔子斥責納爾遜做賠錢買賣，納爾遜發火，開車撞車。俱樂部里，納爾遜故意撞車成了新聞。過去籃球隊隊友羅尼·哈里森的妻子塞爾瑪耐心勸導兔子。普露到來，被告知是未來兒媳，兔子看出普露懷孕，真相大白，梅勒妮只是來做前期工作的。牧師坎貝爾來家商量納爾遜和普露的婚事。兔子勸兒子別早早進入婚姻生活，完成學業為重。納爾遜決意在車行幹下去。
第三部：兔子購買金幣，詹妮絲大開眼界，刺激，夫婦性交如魚得水。兔子與查利交談，兔子暗示納爾遜來車行攪亂生意。兔子在街區跑步，懷念地下安眠的親人朋友。納爾遜舉行婚禮，親人朋友紛紛來慶賀，兔子慟哭。斯普林格老太太利用股東身份把查利趕走，把納爾遜安排進車行。兔子力爭但無濟於事，責問詹妮絲怎麼對老情人查利如此無情。納爾遜撞壞母親詹妮絲的汽車，兔子十分心疼。查利交賬，兔子無奈，第二次去尋找他認定的女兒，被牧羊犬嚇跑。穆爾科特夫婦家聚會，兔子觀察他們夫婦的生活，萌生買房的念頭。兔子窺視穆爾科特夫婦的卧室，發現他們的性交照片，心旌搖蕩。三對夫婦說定，新年之際到加勒比海度假。
第四部：納爾遜上班。普露懷孕七個月，納爾遜感到婚姻生活的壓力和無聊。納爾遜帶普露外出過夜生活，普露不顧身孕跳舞，令納爾遜反感，哭泣。普露踩空樓梯，摔傷，住院，嚇壞全家。兔子和詹妮絲商量買房。普露看出納爾遜坐享其成，無遠慮，心下不快，納爾遜在停車場又把外祖母的車撞毀。兔子夫婦把金幣換成銀幣，做錦上添花的生意。納爾遜在車行難站穩腳跟，埋怨父親。詹妮絲告訴母親他們夫婦買房子的事情，斯普林格老太太傷感不已。三對夫婦外出度假，異國他鄉，人人感到格外自由，塞爾瑪提議三對夫婦交換伴侶，約法三章，哪裡發生哪裡止。女方選擇夥伴，兔子心儀辛迪，卻被塞爾瑪選中。兔子大失所望，但塞爾瑪夜間對他悉心伺候，使出各種手段成全兔子，令兔子十分感動。普露早產，詹妮絲堅持提前一天回家，使兔子和辛迪的交換泡湯，兔子備感遺憾。詹妮絲在飛機上哭泣不已，兔子不解。
第五部：斯普林格老太太把查利請回斯普林格汽車商行，因為納爾遜開著兔子的花冠車逃跑了。兔子第三次尋訪魯絲成功，魯絲否認他認定的女兒的存在，不接受兔兒的接濟，兔子也感到過去的日子一去不復返了。兔子夫婦搬進新家，終於擺脫寄人籬下的感受。納爾遜來信，要錢，改專業。普露和斯普林格老太太首次來訪，兔子接過了他的孫女，看見自己的棺木上多了一顆釘子。
三
《兔子富了》一書翻譯起來不輕鬆，閱讀起來也不會輕鬆。
厄普代克說：「在我們人類中間，重要的不僅是人是什麼構成的，人們彼此的依賴關係如何也是同樣重要的。」
按漢字計算，《兔子富了》有近四十萬字的容量。好看的故事，曲折的情節，一個接一個的高潮，都不是這部小說的特色。換句話說，如果讀者不耐下心來認真閱讀，連讀下去都覺得困難。但是，如果讀者耐心讀下去了，不僅故事、情節和高潮都讀到了，而且也欲罷不能了。厄普代克知道，故事情節是小說的基本要素，不過他要把故事寫精，寫細，寫深，寫進人的思想和意識里去。厄普代克在《兔子富了》一書中，著重寫作的是人與人之間的關係，既有利益上的，也有精神上的，還有性關係上的（嚴格說來，最後一種應該歸入精神範疇）。書中的故事情節和高潮都是圍繞這三點構建的。在這點上，作者構思精當，立意深邃，別有洞天。
兔子·安斯特朗已經要往五十歲上奔了。到了這把年紀才富起來，他還是因為斯普林格老頭子留給他一個斯普林格汽車行，而他能得到這個「餡餅」又是因為他終於保住了與詹妮絲的這樁婚姻。他和妻子擁有汽車行的一半股份，斯普林格老頭子五年前去世後，斯普林格老太太坐享另一半股份。在公司佔有方面如此，在斯普林格家的老宅里也如此。十多年前他的家著火燒毀後，斯普林格老夫婦收留了他，他很感激，可他知道斯普林格老宅是「人家的家，不是他的家。他住在這裡像