——評厄普代克的《兔子歸來》
一、繼承與創新
西方的文學創作隨著亨利·詹姆斯的崛起宣告了一個新時代的開始。他1843年出生於美國，後來定居在英國。他第一個把小說作為一門藝術進行了探索和創作試驗；第一個作為大西洋兩岸文化的解釋者描寫了兩岸人民的關係和矛盾；第一個把對人物外部的刻畫轉移到描寫內心，以揭示生活中真正的經驗和感悟。於是，文學作品就顯露出來它本來就應具有的心理學和哲學上的意義；而對於纖細感受和情緒進行的惟妙惟肖的描寫就開創了一代新風。從此以後，許多作家都圍繞著資本主義社會的危機、荒誕以及個人精神上的異化進行了多方面的探索試驗。他們把擁有變化不定、龐大複雜心理結構的主人公呈現在讀者面前，讓讀者直接進入作品世界，隨主人公而感受、體驗。由此，在詩歌中產生了未來主義、印象主義，在小說中產生了意識流，在戲劇中產生了表現主義，以及隨後產生的存在主義文學、女性主義文學、荒誕派戲劇、新小說派、黑色幽默和達達主義等。他們把人們所感受到的壓抑、空虛、恐懼、失望、絕望等用不同的奇特手法表現出來，藉以表達作家對人類生活的看法和解釋。讀者通過那些沒有英雄氣概、沒有遠大理想而只有錯亂神經、猥瑣氣息的凡夫俗子去認識世界、認識自我，並在和藝術家的溝通中感受到一點難得的諒解和安慰。然而，這些反英雄並非真的是荒謬怪誕、神經錯亂的瘋子，而是些有感受、有思想的生靈。只是面對荒誕錯亂的世界，他們因不願仿效而又無所適從。反之，作品中的「正常人」則往往是被物質化社會所毒化的幫凶。這樣，作者對社會的嘲弄、諷刺和批判就通過這種形式表達了出來。當然，這是作家的看法。
現代主義的各種技巧被一些文學大師如約瑟夫·康拉德、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼婭·伍爾夫、尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、威廉·福克納、貝克特、馮尼哥特、約瑟夫·海勒、帕特里特·懷特、弗朗茨·卡夫卡等表現到了登峰造極的地步。
到了20世紀中期，任何作家都受到嚴重的挑戰。首先必須樹立新的風格就成為新一代作家的最大難題。作為哈佛大學英國文學專業的優秀畢業生，厄普代克就深知責任之重大。他基本拋棄了那些紅極一時並能因此而榮獲諾貝爾文學獎的現代技巧，轉而採用現實主義作為創作的基本方向。他1957年正式開始文學創作時，其學者因素看來大於創作家的因素。為他贏得聲譽的《兔子，跑吧》是部嚴格按照哲學觀念進行構思規劃而創作出來的作品，明顯帶有思考討論的成分。不過那藝術的筆觸把它包裝得非常好，反而能使讀者樂於深入到那個年代，去和主人公一塊兒探索、一塊兒失落。追求過程中的主人公始終被陰影所籠罩，就像那網狀的公路交通一樣，他怎樣奔跑追求都掙脫不了網的束縛。然而，主人公的探索之所以具有價值，是因為人人都有個從無知到有知的探索過程；並且只有通過這個過程，主人公的個性特點和命運方能得到展現。
厄普代克不僅通過在扉頁上引用哲學家帕斯卡爾（1623—1662）《思想錄》中的語錄，來暗示該書所具有的哲學思辨過程和結果，更通過主人公與兩位教士的討論，以及多個富於寓言的人名地名來揭示該書所具有的哲學深度。帕斯卡爾說道：「神恩的運動，內心的頑固；外界的環境。」這三個表示帕斯卡爾直覺主義精神實質的短語，便是理解主人公精神活動的鑰匙。它暗示出主人公只能在單個維度或聯繫中進行思維，一時只能處理一種關係，也搞不清活動是可逆的。這樣一來，方方面面就得不到平衡，災難就不可避免，他卻無法解釋災難產生的根源。於是，他認為要避免災難的唯一辦法就是返回到原出發點，靜止不動。
厄普代克最認真的哲學思辨更表現在1963年出版的《馬人》之中，不過側重點有所不同。但這都反映出作者在創作之初對哲學、神學、神話等知識在小說中進行運用的重視，且都獲得了一定的成功。作者在該作品中暗示了57個神話人物，如喀戎、普羅米修斯、維納斯、阿波羅、阿喀琉斯、赫拉、赫爾墨斯、潘多拉、宙斯等；若非有深厚的古希臘羅馬神話知識，要真正理解這部小說就實非易事。作者以其當中學數學教師的父親為原型塑造了另一個中學教師考德威爾，以他本人為原型塑造了兒子彼得。彼得不理會人生的悲哀，立志繼承父親的精神以求不朽。這樣，厄普代克也就在此時順便向世人暗示了他未來的雄心壯志。
這是他初次創作時的表現，到了兔子四部曲中，他就有了自己的獨創風格。《兔子，跑吧》和《馬人》的創作顯然為後三部「兔子」小說打下了必要的埋伏；不過作者可能是為了強調象徵著末日的數字9的重要，而把與9沒關係的《馬人》置於一邊，另作獨篇。但是，在以原始文化和象徵的引入運用以增加作品的深度方面，這兩部作品都具有共同的特徵，從而標誌著作者獨特的創作風格正處在形成階段，並且已顯露出成功的端倪。在後三部「兔子」小說中，這種風格就被更嫻熟地運用和發展起來了。
二、構思與闡釋
如果說厄普代克在《兔子，跑吧》中主要探討基督教哲學對人性的影響，在《馬人》中探討神話對人類精神的呼喚，他在此後七年間發表的作品中就主要探討了性愛和人生的關係及影響。在《兔子歸來》中，他還著重探討了不斷加劇的國內外政治局勢對人生的制約和捉弄。這樣，在前兩部兔子小說中的一跑一歸就構成主人公生命的第一階段：處於精神和物質都非常貧困的迷惘之中，時時擺脫不了死亡的威脅，但不乏善良的本性和追求的勇氣。當主人公通過繼承岳父的財產而進入中產階級之後，主人公就進入了他生活的第二階段（後兩部「兔子」小說），此時他享受著物質上的富裕，而精神上卻更加空虛、無為，任憑兒子揮霍家產，從而預示著大災難的到來。
「兔子四部曲」的創作歷時30年之久，但作者罕見的記憶力和獨特的創作技巧把四部書緊緊連接在一起，而每部書又可獨立成篇。它不同於傳統的家世小說；作者把焦點集中在美國社會的一個下層家庭中一個本來是有點前途的小夥子及其家人身上。通過這個青年人的一生，作者審視了一個人的生活、思想、追求、失落、危機、孤獨、恐懼，並使之成為一個被遺棄、被孤立、被操縱、被玩弄的沒有歸宿、孤立無依的生靈；唯一伴隨著他的是那與日俱增的失望、絕望和恐懼，以及一連串的磨難和不幸。貫串始終的其他人物及小城環境，便成為美國社會的一個縮影。
主人公哈羅德·安斯特朗（Harold Angstrom），昵稱哈利（Harry），因其青年時在籃球場上的突出成績和追逐女性而被隊友稱為「兔子」。當作者在《兔子，跑吧》中描寫托瑟羅的妻子看起來「痛苦［harried］而莊重」，以及魯絲穿著「皺巴巴［harried］的棉布裙子」時，他就似乎在提醒讀者注意「哈利」的含義：「掠奪，蹂躪；苦惱，折磨。」這樣，主人公實際上是位「飽受折磨的哈利」（harried Harry）。
哈羅德（？—1040）系英格蘭國王（1019—1035）克努特（995？—1035）的私生子，父王死時他趁機自立為王（1035—1040）。這位強有力的國王和卓越的將軍，卻因挪威國王和諾曼底公爵威廉的同時進攻而死於威廉之手，英格蘭從此為威廉所得。安斯特朗來源於瑞典光譜學家A.J.安斯特朗（A.J.Ångström）。這個物理學家發明了一個10米的長度單位來測量無限小的物體和波長。根據他的貢獻，這個單位就用他的姓氏命名，並略作Å。用這個單詞作為主人翁的姓氏，一則暗示了他作為藍領工人在社會上所處的被人忽視的地位；其次，Angstrom中的前五個字母Angst意為對「（時世的）憂慮，疑懼」，而這個丹麥詞在克爾凱郭爾的存在主義哲學中佔據著重要的地位；其三，在德文中，Angstrom意指「憂傷，困境」。可見，在一個以強欺弱的社會結構中，作者選取此詞是想從各個方面來暗示哈利地位之卑微，以及不可避免的災難和憂傷。
諢號「兔子」至少也有三方面的含義：其一，作為一個善良的動物，它具有快速奔跑的特點，暗指哈利有善於逃避生活的特點；其二，在實驗室里兔子是非常合適的實驗動物，意味著哈利在社會上是被作為犧牲品的角色；其三，作為美國俚語中的貶義詞，它指那些不知疲倦追逐女性的男人，而哈利在四部曲中共有七八個情人，如魯絲、吉爾、佩吉、塞爾瑪等；如此以來，二戰後美國人的頹廢精神狀態和生活結局就盡在其中了。
岳父斯普林格（Springer）是四個車行的老闆，經營舊車翻新再售。這個姓氏來自動詞spring，意為「跳躍，湧現，反彈」，springer就意為「跳躍者」，用作此人的姓氏就喻指他屬於新發家的一批新貴和暴發戶。為了顯示與眾不同的闊人氣