「嚯，還挺冷！」
許老師推開25號院的正門，迎面寒霜，風卷著雪沫子細細碎碎。
他左右望了望衚衕，一條銀白素凈，挑著大紅燈籠格外漂亮。小旭拿著一副對聯，道：「貼這個。」
「福旺財旺運氣旺，家興人興事業興。忒俗了吧？」
「過年俗點好，俗點吉利。」
行吧。
許非啪啪按上，大高個不用踩椅子，又把橫批一亮：喜氣盈門！
「借你吉言，喜氣盈門！」
貼好了正門，倆人進去喚過孩子，鄭重其事：「交給你們一個任務，把咱們家凡是有門有戶的屋子，都貼上福字。」
「福字怎麼貼呀？」
「看門上，都是去年的，照著貼。」
於是乎，一隻踩著腳踏車，車筐里塞著三十多個福；一隻開著玩具車，還細心的帶了小板凳，呼啦啦直奔東邊。
準備從東跑到西，從南走到北……
許非和小旭開始貼對聯，每個院的正房，內容都是精挑細選。
比如車庫那邊，就是「和順一門有百福，平安二字值千金。」
老兩口的屋子：「喜居寶地千年旺，福照家門萬事興。」
許老師的最牛逼了：「百年天地回元氣，一統山河際太平！」
橫批：國泰民安！
擱古代就一反賊。
……
廚房，今兒擁有絕對權威的張儷發令：
「我們做十個菜！
清蒸魚一道，豬蹄一道，涼拼一道，素燴湯一道，佛手白菜一道，海參一道，糖醋裡脊一道，大蝦一道，羊排一道，人蔘鹿肉湯一道。
有問題么？」
有！
許非瞪大眼，人蔘鹿肉湯是什麼鬼？？？
「肉太多，炒個青菜吧，再弄個涼拌菜。」
「也行，湊十二道。」
張儷掃了一眼：「沒問題我就分配任務了，自己覺得不行可以提，接了就要做到，不然吃不上飯可怪你。」
「……」
小龍小虎眨巴眨巴，感覺好可怕。
不多時，他倆領了洗菜任務，顛顛去了。張儷自然是主廚，那兩個打下手，團團轉團團轉。
還是那個習俗，白天這頓要大吃，菜無比豐盛。晚上小吃，主要是餃子。
曾幾何時，仨人也在百花衚衕過過年，那會整座城市都熱鬧。如今忙著忙著，連點鞭炮聲都沒，格外安靜。
倒不時有打電話的，拜年問個好，閑聊幾句。
張桂琴和許孝文也打電話，人家正在國外瀟洒，全程保鏢、助理、翻譯，浪的不得了。
差不多五個小時，下午三點多開飯。
孩子們精力旺盛，吃吃喝喝，吃完又去耍。跟著張儷和小旭小睡，許老師玩了一下午遊戲。
晃眼天就黑了。
……
在仨人的記憶中，依稀在某一年除夕，有過類似的場景。
今年重複了一遍，只是人已中年，還多了倆崽。
電視里播著《新聞聯播》，卧室擺著圓桌，五把椅子。張儷揉麵糰，隨手揪下兩丟給孩子玩。
許非和小旭經過多年鍛煉，起碼會包餃子了，一人抱一盆餡。
三鮮餡的煮餃，羊肉餡的蒸餃。
「今年春晚小品有誰呀？」
「本山叔唄。趙媽走了，陳小二退了，就剩他了。」
「你公司有上的么？」
「沒太注意，應該有吧。」
「哎，以前多有意思呀，越來越沒勁，反正也不怎麼看了。」
正說著，就聽那《新聞聯播》里忽然來了一句：
「隨著中國航天科技飛速發展……下一階段太空行走巴拉巴拉……科幻電影《地球大炮》將於明天上映。」
「哇！」
小旭和張儷齊做驚嘆狀，「許老師有排面！」
「相當有排面了！」
「為什麼有排面？」小龍疑惑。
「能被《新聞聯播》報道的，是非常非常大的榮譽。所以你們努力呀，將來干出一番事業，也上《新聞聯播》。」
「嗯，我要上《新聞聯播》！」
小龍舉手。
「你能上《今日說法》！」
小虎突然吐了一句槽。
嗯？
四道目光盯過來，他有點慌，我暴露了嘛？暴露了嘛？
吃餃子的時候，春晚也開始了。
倆孩子喝果汁，仨人搞了點白酒，只見烏央央一群人冒出來，不知道演個啥，又烏央央消失。
跟著兩岸三地的歌手合唱《百家姓》。
馮鞏照例第一個語言類節目。
稍微留意就會發現，馮大爺通常都第一個上，開頭活躍氣氛。只是跟牛群散夥後，相聲演員成了小品演員，一把年紀還在撓大家尕酒窩。
沒辦法，相聲不讓諷刺，就沒意思了。
「……」
許老師看著電視，大多數沒印象，只記得《吉祥三寶》。
「爸爸！」
「哎！」
「爸爸！」
「哎！」
就這個。
仨人喝喝聊聊，不覺無趣，倆孩子是真沒勁，挺著不睡不睡……然後像爸媽小時候一樣，不知不覺就開始迷糊。
許老師給抱到床上，帘子一拉，電視調小聲。
看眼時間快零點，本山叔的節目該上了。
「嘩嘩嘩！」
掌聲驟然熱烈，很多觀眾就等著看他。隨著本山叔、丹丹姐、小崔亮相，許非也樂了，有印象有印象！
這叫《說事兒》，《昨天今天明天》的續集。
「那是相當壯觀吶！」
「鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，銀山銀海……」
小旭咯咯笑，表示對東北銀的口味。張儷就平平，從來不感冒。
「呀，12點了！」
「守歲守歲！」
「怎麼守呀？」
「是啊，怎麼守呀？」
許非先摸出倆紅包，塞到孩子枕邊。
回身坐下，倒了三杯酒。
「許老師要講話了！」
「嗯嗯！」
許非無視她們的瓜子皮，非常正經道：「今年不太一樣，頭一次吧，我們家一塊過年。其實想想，我們仨很久沒坐在一塊聊聊天。
20多年都老了，該說的也都說過。
好像相處到一定時間，一定程度，就變成手心手背上的肉，扎一下會疼，但平時已經沒有感覺。
可我們不一樣，真的不一樣。
這麼多年有你們陪伴，我對過去充滿感恩，對未來滿懷憧憬，想我們更老一點，白髮蒼蒼，互相攙扶著走路……
其實今天我只想說，我只是……」
許老師握著倆人的手，頓了片刻，彷彿簡化了千言萬語：「感謝你們一直都在。」
「喲！」
小旭的臉蛋紅嫣嫣，哼道：「一聽就是套路，這麼多年誰不清楚誰，用得著你感謝？呸！」
「就是呢，我們辛苦，許老師也辛苦。」
張儷也端酒：「來來來，感謝許老師一直都在。」
「……」
許非翻了個白眼，碰了一杯：「嗯，都在都在，都在就好！」
……
大年初一，中午。
張儷早早起來，做了清粥小菜，給昨天腐敗的肚子沖刷了一遍油腥。效果不錯，許非只覺胃裡暖和舒適，連精神都振作幾分。
小旭翻出一件大衣，細細熨平：「穿這個吧，裡面穿西裝也不能套棉襖。」
「晚上我應該回不來，不用等我了。」
「哎呀，知道知道！」
小莫不在，許非自己開車，臨走時一抱，一邊親了一口：「走了啊！」
「嗯，我們一會再過去。」
他剛出發，就不斷接到電話，從王領導、趙領導到老吳，從田領導到李沐……反覆一個主題，讓自己放輕鬆。
畢竟誰也無法確定，一部華語科幻片在內地能掀起多大的浪頭。
車子離開掛滿紅燈籠的百花衚衕，緩緩前行，奔大都匯影城。
大都匯院線在去年建立，首發39家高檔影城，全是7廳，迅速成為不可忽視的力量。因為它隨著商業地產的擴張，還在不斷增長。
中影時代畢竟是合資，如今許非把重點放在親兒子上面，並在秘密接觸嘉禾，準備收購。
街上很熱鬧，現在的觀念不同以前，很多商場開著，只是營業時間短了些。
有逛街的，有串門拜年的，計程車跑來跑去，無業青年到處晃，尋找開業的網吧……
院線出於作息考慮，首場時間定在了下午。
得益於前期宣傳和《新聞聯播》的臨陣Buf