十幾年後，當人們面對懂王時，準會想起那個國運昌隆、文體兩開花的遙遠年頭。
——許·馬爾克斯·非
「觀眾朋友們大家好，今天是10月7日，這裡是在瀋陽五里河體育場舉行的2002年世界盃亞洲區預選賽十強賽。」
「中國隊同阿聯酋、烏茲別克、卡達和阿曼一組。此前為5戰4勝1平，穩居B組第一。只要在今天打平阿曼，即可提前兩輪出線。」
「比賽來到第35分鐘……李鐵拿球，在左路長傳，楊晨頭槌擺渡，于根偉！于根偉非常及時的前插……搶點破門，球進了！
球進了！！！
中國隊1-0！！！」
能容納5萬多人的五里河體育場，瞬間爆發出海嘯般的歡呼。
這種歡呼一直持續到了比賽結束，特別在主裁判吹響哨聲的前幾分鐘，沒有一個人還在坐著，前排的球迷揮舞著國旗，唱著國歌……
「咻！」
「咻！」
終於當哨聲吹響，頂著速食麵頭型的米盧衝進場內與球員慶祝，海嘯聲幾乎掀翻了體育場。
解說難掩激動：「44年！從1957年國足首度開啟沖世之旅，已經經歷了44年的努力，今天終於迎來歷史性的突破！」
五里河的勝利，猶如一座巨鐘敲響，把那些關心、不關心的人們全部叫醒。
最先熱鬧的是校園，以寢室為單位的學生披掛整齊，拿著鍋碗瓢盆以及一切能敲的東西跑上大街。
緊跟著，居民區也放起了鞭炮。鞭炮震蕩著整座城市，一條街連著一條街，很快全部沸騰起來。
京城亦是喜慶，幾個月前申奧成功的氣氛再度重演。人們喊著口號，吹著喇叭，相互打招呼著……之後又去大排檔，認識不認識的滿滿乾杯。
「呀！」
亞運村，交稅後筋疲力盡的仨人被齊齊吵醒。
窗外煙花燦爛，喇叭聲清晰可聞，伴隨著小龍小虎的哭聲。於是燈光大亮，哄孩子的哄孩子，哄媳婦的哄媳婦。
「哈……」
張儷打著呵欠：「前陣子鬧過一出了，怎麼又來一出？」
「男足出線了。」許非不用看就知道。
「大半夜擾民，明天就打道回府！」小旭哼道。
「哎呀，我們不愛看球，可能在人家心裡是天大的事呢？許老師不是球迷么？今兒怎麼沒去見證歷史？」
「這就算了，不如在家睡覺。」
許老師實話實說。
他重生十幾年，經常在各種歷史時刻打卡，唯獨這次沒興趣。
在男足出線之後，02年世界盃之前，是國內足球氛圍最好的時候。可謂全民關注，不看球的也能像模像樣聊幾句。
這批球員被捧的跟神一樣，還立了塑像。
後來都知道了，當男足與巴西、土耳其、哥斯大黎加分到一組時，輿論是這樣暢想的：
勝哥斯大黎加。
平土耳其。
小負巴西。
憑藉凈勝球優勢，第二名出線。
足協更提出具體目標：贏一場、得一分、進一球美滋滋。
等結束才後知後覺，巴西冠軍，土耳其季軍，卧槽死亡之組啊！
後來他工作了，早已不關注足球，偶爾在網上看到男足的消息，底下一水的嘲諷中往往夾著幾句憤懣：
「我就不明白，為什麼總是嘲笑？不應該為自己的球隊加油打氣么？遲早會變好的。」
每每看到這些，他都搖搖頭，連爭論的熱情都沒有。
「中國隊出線了！」
「世界盃我們來了！」
「嗶嗶嗶！」
娃們重新睡了，三人索性看了會電視。央視又在街頭直播，滿是興高采烈的球迷。
小旭毫無興趣，只是又有點餓，跟張儷分香蕉吃。
許老師左手捏著蜜桃，右手揉著饅頭，眼睛看著國足，心如止水。
……
次日，許非出門。
男足出線的熱潮才剛剛開始，報紙、街頭廣告、公交車站放眼一片紅。
他之前被遼省老鄉化緣，掛了一年的遼足冠名權，早已結束。但非凡運動簽了肇俊哲等幾名球員，準備趁熱推出一波新款。
他一分錢都不會亂花，合同剛好到明年5月。
開著車來到新僑飯店，奧申委的牌子已經撤掉，換成了奧組委籌備辦公室。
「許老師！」
門口有人打招呼，笑道：「又要做同事了，之前跟你搭檔太愉……哎喲您腰怎麼了？」
「都是國足鬧的，昨晚上被吵醒，半夜著點涼。」
「那可得注意點，最近天涼了，我在家都得穿厚衣服。」
「是啊，我都不穿衣服……」
嗯？
許非擺擺手，隨之上樓，見到了辦公室主任。
主任相當和藹，知道他習慣，特意泡了杯大棗茶，笑道：「我這算籌備籌備奧運會的地方，正在搭檯子，年底公布。
初步規劃13個部門，你要不嫌棄，就還搞宣傳這塊。」
「您這第一批，是不是得從單位抽調？我一社會人士太顯眼吧？」
「我準備分階段增加工作人員，明年年底前，控制在200人以內；雅典奧運會以前，500人以內；08年以前，4000人以內。
部分崗位從公務員中抽調，大部分面向社會招聘。
你就不用多想了，工作能力我們都看在眼裡，早來早發揮，就這麼定了。」
「……」
許老師聳聳肩，問：「預算變了么？」
「還是申奧時的預算，16.09億美元。其實我們也知道少了點，想著靠市場和贊助貼補。」
「接受民間捐款么？」
「目前沒意向，還要專門開發布會說這個事。主要考慮國家發展了，不能像以前那樣處處號召捐款。」
「我覺得吧，即便你們不接受，也擋不住民間熱情，尤其香港那幫富豪。倒不如留出一個場館，專門用捐款建造。
再立塊碑，把名單刻上，捐款多少以上的，可以受邀參加開幕式。
既為國家節省成本，又給了愛國人士發揮的空間，面子里子都有。」
「這，這倒也是……」
主任明白，那些富豪肯定得表示一下，上頭還真不好拒絕。
他笑道：「你看看，別人一般想不到，想到了也不會說，你膽子最大。籌備奧運比申奧難百倍啊，還得靠你們群策群力。」
聊了一會，許非領了一塊工作牌走人。
歷史上，就有這麼一檔子事：政府不想要捐款，但人家太熱情，只好余出一座場館，就是水立方。
而且只接受港澳台及海外華僑捐款。
他記著霍老闆捐了2億，李黃瓜1億，何賭王1億。
那小儷……
他撓撓頭，小儷自己再說吧。