清晨，太陽剛起。
這座龐大的城市尚未完全蘇醒，北影廠門口已經熱鬧起來。
北影廠和象山一南一北，是兩大群演聚集地。這裡更古舊，樹木鬱鬱蔥蔥，標誌性的工農兵雕塑屹立在拱形門頂上。
每天懷揣夢想的人們準時蹲坐在道路兩側，像一件件商品等待挑選。
汪寶強是去年來的，混了一年算個小油子。他已經習慣早晨不吃飯，帶點乾糧、熱水過來，中午吃一頓，有戲上，沒戲回。
這會，他正在門口的小樹林里爬樹。
底下幾個相熟的在起鬨：「十秒了，十秒了！二十秒了！爬不上去請客啊！」
「別瞎叫喚，我肯定能爬上去！」
他奮力攀爬，隔了片刻發現沒聲了，扭頭一瞧，卧槽！
蹭的跳下來，撒丫子跑。那邊來了輛車，幾十號人如同等待救濟的餓鬼，擠的密不透風。
「別擠，別特么擠！」
「大活，都有份都有份！」
一聽大活，安靜幾分，汪寶強剛好跑過來，扯著脖子喊：「導演，我行，我什麼都行，我少林寺學過！」
話落，他咔咔翻跟頭。
這是混出來的經驗，往往能搶到角色。副導演一瞧，嗯，夠精神！
現場歡騰，個個眉開眼笑，不僅意味著有戲，還意味著能混點盒飯。
……
勞動人民文化宮。
這是皇室祭祀祖先的地方，分前中後殿，前殿最大，殿前有個大廣場，烏央央全是人。中間留出一條通道，兩側是戰士席地而坐。
畫風奇妙，群演也不敢問。
副導演講：「你們演清朝大臣，不用問劇情，跟你們沒關係。分成三排，一會從這條通道跑上來，我先排下隊……」
他一眼瞄到汪寶強，個矮，有印象，遂道：「你，你站第一排。」
「誒誒！」
汪寶強樂顛顛站好。
按個頭排，完了一瞧，還有個更矮的。
「你，到第二排去。」
「哦。」
汪寶強轉到第二排，看著前面的小矮子很不爽。
歷史上，他確實參演過《大腕》，就是這個第二排的大臣甲，臉都看不清。
而順著廣場往上，是台階，台階之上是平台，唐納德薩瑟蘭正在聽馮褲子講戲。
唐納德薩瑟蘭，很符合許非說的「非好萊塢一線，但有知名度，說出去不寒磣」。當然現在的觀眾，最熟悉的角色應是《飢餓遊戲》里的總統。
這位的酬勞，哥倫比亞全包，全片幾乎實景拍攝。
好朋友啊！
《大腕》講一位世界級大導演泰勒，來中國拍《末世王朝》。嗯沒錯，就是玩《末代皇帝》的梗。
他拍著拍著，發現所有的東西都不對，又沒靈感，嚴重超期，被片方換掉。
打擊之下，生病住院，拜託一位攝像師葛尤，籌備自己的葬禮。陰差陽錯下，這場葬禮變成了一出極牛叉的黑色幽默……
另有關之琳，演泰勒的助手。
下面，汪寶強換好了衣服，也不曉得是文臣武將，反正就電視里常看的，戴一帽子，帽子插根毛。
百無聊賴的等，想著中午的盒飯。
突然門口一陣騷動，真大腕來了。汪寶強一干群演，屁滾尿流的給讓路，他認得那人是許總。
如今混這行的，就差把許總的剪報貼在牆上，早晚三炷香。
「……」
汪寶強的目光追隨，對方走著走著，忽地一轉頭，剛好瞧見自己，古怪的停留了幾秒鐘。
待他經過這片範圍，群演才敢吭聲。
「卧槽，嚇死我了！」
「我要能拍上他的戲就好了。」
「這不拍著呢？」
「這特么也叫拍？當然要做主角，跟李曉冉對戲才帶勁，哎喲李曉冉那白啊……」
「想屁吃！」
「哎！他剛才看我了，你們瞧見沒有，許總看著我了！」
只汪寶強一個勁嚷嚷，惹來大夥嘲笑：「對對，看著你又矮又傻了。」
「你明兒就當主角！」
「想想今天盒飯吧。」
……
「許先生！」
「許先生！」
許非跟唐納德握了握手，轉向關大美人，跟人家小手一碰，又隱隱腰疼。
她今年39歲，依舊很美，波動著成熟的味道——雖然仍像貓頭鷹。
提起關之琳，總有人講高爾夫球。
她跟富豪的關係確實很爛，但吃瓜要專業，高爾夫球這個事就很假。
許非打過招呼，拎椅子坐旁邊觀瞧。唐納德好奇，一問是投資人，投過《卧虎藏龍》，態度又熱情幾分。
這場是戲中戲，拍泰勒拍《末世王朝》的情景。
趁準備的功夫，馮褲子忽道：「有點台詞想加進去，不知許老師同不同意？」
「你這麼說，肯定拿我調侃啊。」
「不敢，只是突發靈感。」
馮褲子欺負唐納德聽不懂，道：「您看啊，這老外是假大腕，但您是真大腕。
本想請您客串，又知道您不愛露臉，退而求其次，只能讓觀眾在台詞里領會到您的豐功偉績。
並跟圈內的蠅營狗苟作對比，凸顯您的職業道德和審美水準。」
他在包里一划拉，摸出一份塗塗改改的劇本。
許非一瞧：
「場景：幽暗的房間。
桌子上躺著一位戴黑紗的妙齡女子。」
黑紗？
許老師腦補了一下未亡人，嗯，有畫面。
「王小柱：這位是中國電視製片界的大鱷，張總！在影視投資方面相當兇猛，全國一半以上的古裝劇集都是他投的，目前正籌拍《潘金蓮》，全網票選。
張總：我的要求就是，在整個葬禮的過程中，這位蒙著黑紗的神秘女子始終陪在泰勒的遺體旁。
葛尤：這小狐狸是誰啊？
張總：這是泰勒先生的情人。
葛尤：不可能！泰勒先生沒情人，他就是有這心也沒這力了。您這創意，擱道格拉斯葬禮上還差不多。」
哈！
許非一樂，繼續看：
「王小柱：哎哎哎，這是張總新簽的一個女演員，網上選那潘金蓮是吧？張總的意思，讓她以泰勒情人的身份，在葬禮上一曝光，一夜之間就成名了。
葛尤：戲沒紅，人先紅。
王小柱：哎，就這意思！」
許非看到這，笑道：「差點。」
「差什麼？」
「你給王小柱多加兩句，就說互聯網的出現，正在改變傳統的造星模式。這種人比戲先紅的現象，以後會非常普遍。
葛尤說，那作品還有人看么？
完了接：媒體要流量，群眾要娛樂，大家需要狂歡，誰管作品啊！」
噝！
馮褲子汗毛舒張，挑起大拇指：「您確實比我狠！」