「老闆！」
「傑瑞！最近還好么，湯姆有沒有找你麻煩？」
「我不得不說，這個笑話一點都不好笑。」
仙人掌公司，許非跟胖胖的傑瑞擁抱。人逢喜事精神爽，這貨就有點紅光滿面的意思，胖里透紅。
他已經往好萊塢砸了五千萬美元，仙人掌也換了辦公場所，租了一棟三層小樓。
「老實說，我們沒有開發衍生品的經驗，銷售更是個大難題。目前只能跟零售商合作，把我們的衣服和玩具加進去。
不過羅伊想了個好主意，羅伊，我們正談到你！」
一個黑瘦青年擺擺手，許非回以微笑，問：「具體說說。」
「比如前陣子上映的《花木蘭》，麥當勞兒童套餐的禮品，一夜間全換成了花木蘭。我們沒有這些資源，不如用版權入伙，授權別方開發，包括你說的那個，呃，性用品……」
「老闆你是個天才，《美國派》和性用品簡直天生一對！」
「我都迫不及待想試一試了！」
「安全套一定要印上一些心靈雞湯，比如『成長不僅是勇往直前，還要注意安全』。」
一位女員工收尾，剎時間，辦公室充滿了快活的空氣。你開我開大家開，一起開車才是真的好。
「許總，他們在笑啥？」小莫奇怪。
「你沒聽懂？」
「沒。」
「為啥沒懂？」
「我又不會英文。」
「……」
許非撓撓頭，理了一下邏輯又作罷。
在好萊塢搞衍生品，最大優勢就是版權保護得力。國內不行啊，到現在都不行，就像《讓子彈飛》，有多少網店賣麻匪面具的？
還有《捉妖記》，又有多少賣胡巴的？
談完衍生品，傑瑞彙報發行情況。
好萊塢發行過程很複雜，大部分影院不會親自露面，而是聘請「電影買手」，這些買手有出色的看片眼光和談判技巧。
因為發行商不會只賣一部片，經常將影院想要的電影與它們不感興趣的電影打包出售，還要平衡同一地區不同影院的獲片數量。
這就需要談了，獨家採訪、首映禮、見面會等等，都是可以交換的條件。
不過《美國派》就一部片，相對輕鬆。它的宣發經費不足以在全美鋪開，先在大洛杉磯區的數百塊銀幕上映。
跟著是合作模式，通常有：一口價買斷、保底、分成。
分成是階梯式的，首周最高，第二周、三周依次遞減，具體分多少靠談。
這年頭院線弱勢，被片方壓榨，新世紀初倒閉了一大批，後來片方讓步。每周比例相對固定，給了院線一個最低利潤標準。
仙人掌拉來數百塊銀幕，首周三天，拿75%（發行、製作方）。大公司就厲害了，能拿到90%。
至於海外發行、音像製品、電視渠道之類的，只能跟別家合作了。
……
8月末，暑期檔臨近收尾。
經過《拯救大兵瑞恩》《絕世天劫》《我為瑪麗狂》等各類片子的狂轟濫炸，觀影熱情有所衰退，還不如瞅瞅仍在上映的《泰坦尼克號》。
其實甭管哪個國家，都是爛片居多，你覺得好萊塢牛逼，你覺得韓國電影厲害，那是因為爛片你看不著啊！
看到的全是精華。
這日一早，傑西卡阿爾芭昏昏沉沉的醒來，身體疲倦，精神亢奮。
她跑到衛生間，先沖了個解壓澡，又以最快的速度洗漱，鏡子里映著一具年輕美好的身體。
她對自己的資本一向很滿意，12歲出道，拍過幾部戲，至今仍是小角色。但《美國派》不同，看劇本就哈哈大樂，應該會火……哦不，肯定會火！
匆匆吃過早餐，出門去附近的一家電影院。
在門口等了一會，布萊特妮墨菲也來了。倆人在戲裡沒啥交集，戲外也不熟，但實在沒人約了。
「傑克，你往那邊走做什麼？你要去跳船么？」
「閉嘴，我只是看到一張海報。」
「難道你想看電影么？拜託，現在可沒有姑娘陪伴，你讓我們兩個男孩子去看電影？」
「《美國派》，我好像看過它的廣告，很有趣的樣子。OH，海報上還有一個巨乳女人！」
「傑克，我覺得兩個男孩子逛街也沒什麼意思，不如去看一場電影。」
「當然，我們已經滿17歲了！」
兩個臉上帶著青春痘的少年，鬼鬼祟祟的買了票，鬼鬼祟祟的溜了進去。
《美國派》定為R級，17歲以下須由監護人陪伴才能觀看。
傑西卡忍住笑，道：「幸好我也滿17歲了，不然得叫爸爸一起，那簡直太尷尬了。」
倆人隨後進去，她左右瞅瞅，道：「我還以為我們能有場首映禮。」
「能舉辦首映禮的電影，也不會找我們做女主了。」布萊特妮墨菲毫不留情。
嘎！
傑西卡笑容凝固，瞬間後悔約她一起。
布萊特妮不以為意，倆人同時在心裡叫了聲，碧池！
在美國教育中，性和愛似乎是完全可以分開的。第一次雖然重要，但更多的只是成長的必經過程。
而放在電影里，就變成了高中生的懵懂和憧憬。
影片一開始，一臉憨批相的吉姆。
跟著父母進來。
「接收有毛病么？」
「呃，是的，我在看野生動物節目，連麻雀都看不清楚。」
母親聳聳肩，正要出門，電視里開始叫：
「Do Me！YES！」
「OH！BABY！」
父親也進來了。
「他在看限制頻道！」
「只是接收不清楚，把遙控器給我。」
「哈哈哈哈！」
全場大笑。
《美國派》的故事很簡單，四個處男高中生約定在畢業前夕一起變大人。
許非搞《色即是空》，刪掉了某些橋段，這個一點沒刪。美國放什麼片無所謂啊，何況看現場效果，百分百優秀。
當然，《美國派》不僅僅是一部污片。
它裡面的青春氛圍，非常合觀眾胃口，還帶著一點點成長的傷感。
傑西卡和布萊特妮一心二用，一邊看片，一邊看觀眾。
眼瞅著全程無尿點，氣氛熱烈，乃至結束時還在興緻勃勃的議論。倆人不禁對視，都能瞧見對方眼中的驚喜：
真的要火了！