許非已經買車了，也是一輛二手雪佛蘭，毫不起眼。
此刻是晚上，這輛破車就停在別墅門口。客廳亮著燈，他蜷在沙發上，翻看阿楚姑娘潤色過的一個大綱。
小莫在吐，他從下午就開始吐。
且對蘋果派有了陰影。
大綱很詳盡，再加些精細的對話和場景描寫，就是一個完整的劇本。開頭先給出一個超乎尋常的設定：
「在2020年，地球人口過多，資源短缺，傳染病流行，問題種種。只有美國宛如天堂，失業率僅為1%，犯罪率更創下史上最低。
這與政府施行的一個計畫有關：每年都有這麼一天，晚上7點之後長達12個小時，人們可以進行不用承擔法律責任的毆鬥與殺戮。
於是在這一天，大批的人走上街頭，燒殺搶掠肆意行兇，構成了一道道美麗的風景線……」
名為《人類清除計畫》！
原版在2022年，許老師稍微改動了一下，誒，絕對沒有黑燈塔。
主人公是個安保系統推銷員，在這個畸形的社會裡大發橫財，家庭美滿。
又是一年大掃蕩之夜到來，主角在固若金湯的房子里觀賞殺戮之夜，結果他的熊孩子作死，開門救了一名流浪漢，引來一夥匪徒。
這種背景，一看就得有大場面，但為了節省成本，只能把故事壓縮在一個小空間內。
「你覺得怎麼樣？」
「題材新穎，劇情弱智。」阿楚道。
「哈哈，正確！這片賣的就是設定，甭講什麼人性，什麼未來感，劇情就是一坨屎。」
「我當然了解，我在這裡念的大學。不過你已經投了800萬，還有資金投入么？」阿楚懷疑。
「不是我們自己拍，我要用它拉個盟友。」
他晃了晃本子，道：「一棵新生的幼苗太脆弱，也太顯眼，兩棵就好多了。」
……
1997年，北美採礦業崩盤。
加拿大煤老闆弗蘭克·古斯塔決定轉型，以溫哥華地標「獅門大橋」為名，創立獅門影業。
此人不簡單，跟柯林頓交情莫逆，曾為其籌集競選資金。柯林頓投桃報李，幫其解決不少麻煩。
獅門成立後，古斯塔又花一億美元收購了一家發行公司。該公司除了發行渠道，還擁有《壞中尉》《金色池塘》等片庫。
總部在加拿大，辦公點在好萊塢。
起初不被人看好，無片可拍，靠製造拍攝器材為生。此後參與了《水牛城66》《苦難》《眾神與野獸》等，每部都虧。直到2000年《美國精神病人》，才小賺一點。
古斯塔不期待有成名的創作者來到獅門，只想吸收那些足夠另類和不被人知曉的天才。比如邁克摩爾。
這位老兄拍了《華氏911》。
後來獅門推出《電鋸驚魂》系列，《飢餓遊戲》系列，收購頂峰娛樂，將《暮光之城》《拆彈部隊》等據為己有……到18、19年，業績已超過了派拉蒙，成為一方大佬。
好萊塢有很多風光一時，最終仍被七大收購的公司。
因為風險承擔能力太弱，一部片失敗就可能陷入財務危機。
比如一部大片票房失利，大廠可以通過六層扒皮和海外渠道，盡量減輕損失。而這些公司缺少渠道，有的只能靠院線收益。
好萊塢終究是大廠的好萊塢，要麼選擇合作，要麼等陷入困境時被它們吞掉。
只有獅門活了下來，因為它也成了大廠。
……
這天，經曆數月無片可拍，剛開始業務運作的獅門迎來一位客人。
胖傑瑞。
他哪知道這家公司的日後風光，只以為跟仙人掌一樣，在面對古斯塔時依舊輕鬆自在。
「仙人掌的事情我略有耳聞，真的很遺憾。你們是家優秀的公司，聽說你們找到了新的投資者？」
「是的，一家海外資本。我們正在拍攝一部低成本的青春片。」
「那太好了，預祝你們成功。」
古斯塔說著說著，忽然盯住他的身體左側，好像有什麼東西一樣。
傑瑞疑惑時，這哥們突然衝過來，抓住自己肩膀大喊：「夥計，你旁邊有一隻幽靈！」
「What？」
胖子被嚇到，對方卻哈哈大笑，「開玩笑，不要介意。」
「……」
胖子無語，能混好萊塢誰也不傻，這應該就是對方的交際方式，另類且讓人印象深刻。
古斯塔開過玩笑，進入正題：「我看了你拿來的故事，拍案叫絕的創意！你們是想把它搬上銀幕？」
「當然，不過我們資金不太充裕，想找幾個共同投資人。」
「哈，多簡單的事情！我現在就能答覆你，獅門願意合作。」
「……」
胖子又愣，「你們不用研究一下么？」
「不不，你要知道，世界上有很多機會一錯而過。我相信自己的眼光，這會是一部成功的電影。」
行吧，傑瑞有點明白自己只能在底層混的原因了，領導者的氣魄確實不同。
當然他不知道的是，在自己走後，古斯塔立即召開會議。
「優秀的創意，故事薄弱了些，但誰在乎呢？」
「不錯，僅憑這個設定就能讓一大批觀眾走進影院。」
「而且寫的巧妙，用新聞事件代替大場面，將故事集中在一個小環境，幾百萬美元就可以搞定。」
「跟《水牛城66》之類的相比，簡直太有商業潛力了。」
「贊成。」
「贊成。」
……
片場，卧室內景。
布萊特妮墨菲躺在床上，雙腿不雅。一個精神小伙對她這種姿態十分不滿，於是展開了一番唇槍舌劍。
時不時拽出一本冊子現場學習，繼續唇槍舌劍。
布萊特妮感覺受到了侮辱，發出痛苦的叫罵，更是緊緊揪住床單，青筋迸露，氣的渾身發抖。
「……」
小莫看的津津有味。
這位小伙在許老師的熏陶下，已經墮落了，逐漸往老司機方向發展。
「咔！」
「GOOD！」
導演喊停，布萊特妮理理裙子爬起來，毫無羞澀，露出一個超甜美的笑容。工作人員心情愉快，果然充滿了粉紅泡泡。
許老師也津津有味，自己選的人比原版漂亮多了。
這場戲拍完，天色不早，他正想回別墅，一員工忽然跑過來：「老闆，有人找你。」
「找我？」
他往那邊一瞧，是張東方面孔，一看就是中國人。
熊小戈。