12月31日，夜。
公司早已下班，雜誌社的小會議室里卻亮著燈，許非、於佳佳、全體編輯以及西瓜工作室都參與了進來。
針對那篇《何謂主旋律》一字一句的研究，如何增刪完善。案頭上則堆著一摞資料，兩個人埋首其中，專門負責與官方文件對線。
前面講過，這種思想上的論調必須契合中央精神。不能一拍腦袋隨便寫，你得符合什麼講話、什麼法，這叫有理有據。
更不能自己新造！
中央提出一個新思想，得經過多少人多少次的論證研究，才能在一個合適的時機公布。如果中央沒提，你在這巴巴三個代表、八榮八恥，你特么想幹啥？
順序不能搞反！
所以寫文章必須有依據，現在的依據便是「弘揚主旋律，提倡多樣化，大力倡導四個一切」這句話。
此刻，於佳佳又讀了遍文章，道：「我覺得差不多了。」
「足夠全面，再多我也想不出來了。」
「……」
許非也看了一遍，道：「把『主旋律也可以商業化』，改成『主旋律也可以很好看』。
以後要注意，即便我們心裡這麼想，嘴上也不要說主旋律商業化，會惹麻煩。」
「好！」
於是又修改。
折騰到九點多鐘，總算定下幾篇。其中一篇在《新影視》發，其他留著反駁，或深入論述用。
「先到這吧。」
許非看看時間，道：「老於你帶他們去聚一聚，費用公司出，這兩天辛苦受累。」
「那我就長城飯店了？」
「行啊，天上人間都沒問題。」
哇！天上人間！
七隻西瓜大概是初代宅男，聽了很興奮，對參與這種事更興奮。你說我一寫劇本的，咋就寫上大字報了？
「許總，您估摸第一個發聲的是誰？」
「我哪知道，等元旦後再看。」
「嘿嘿，我莫名其妙的熱血沸騰！」
「俺也一樣！」
「行了，我先回去了，大家新年快樂。」
「許總新年快樂！」
他披上大衣，匆匆下樓，冬夜北風呼嘯，地上積雪皚皚。
回到小區，裡面燈光通明，由於住了很多老外，聖誕、新年的氣氛非常濃。樹上還殘留著彩燈，隨處貼著Happy New Year。
許非去女朋友們家裡，屋子溫暖，張儷早備好了飯菜。
三口人極重儀式感，重大時刻能在一起的，盡量都在一起過。
可能氣氛得體，喝了不少酒，小旭莫名又哭了起來。倒應了《甲方乙方》那句台詞：互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。
最後相擁而眠，老老實實……1995年過去了，很懷念它。
……
時間到了1996。
人們一如既往的期待春節，也只在年終歲尾的酒桌上發泄痛哭，第二天又無事發生。
時代、天下、星河、伊蓮、隆達幾家全部封賬，核算資產，據說要發生一些變動。員工們穩如泰山，反正都是自己家的，變也是往好了變。
而在一片忙碌中，許非一直在等。
1996年的電影界，是從一紙文件開始的：
中央決定將分屬各地方宣傳、文化口的電影製片廠，統一划歸廣電領導。整個製片業都歸入廣電部。
這也是田領導、吳孟臣的改革之一，所幸被認可，實施了。
而發布的兩天後，討論聲終於來了。最新期的《中國電影周報》發表文章，作者趙寶華。
「1987年3月，我從長影廠調到京城，幫助滕局長在全國電影會議上設計口號：突出主旋律，堅持多樣化。
這是第一次明確提出。
同時被採用的另一個口號是三性統一，即藝術性、思想性、觀賞性。
現在，這兩句口號成了整個電影界的指導思想。
恰逢八五過去，九五初始；恰逢中國電影翻開一個新篇章，我就主旋律的問題，談談個人的一點淺見。
主旋律，本指音樂概念，引申為文藝作品中的主要精神。
我個人觀點，主旋律就是要弘揚時代精神，是一種社會責任。
它隨著時代精神的變化而變化，曾經有過許多定義，但誰要說給它一個科學的界定，我覺得是沒有的……」
趙寶華這種電影師爺很有本事，將主旋律的概念，變成了「弘揚時代精神」。既然是時代精神，那肯定一個時期一個樣。
他沒做具體定義，或者說沒敢。
此文如同在平靜的湖面上，投入了一顆石頭，泛起漣漪無數。一時間各方電影人紛紛發文，主要針對三個命題：
主旋律是什麼？
主旋律包括哪些電影？
主旋律和多樣化該如何理解？
不光是保守派，改革派也有一些電影人，毫無懼怕的發聲。
「如果主旋律指內容，多樣化還是指內容，那本身就很矛盾。所以必定是，內容主旋律，形式多樣化。
我們應當糾正對主旋律的狹隘理解，尤其是『只有革命題材才是主旋律』的論調。
貫徹主旋律要符合藝術規律，我們過去常常犯的一個毛病，就是故事性弱、人物性格弱，過於渲染精神，而忽略了最基本的創作要素。
反觀，好萊塢的主旋律就非常巧妙，把所謂的美國精神融化在故事、人物里。比如《獅子王》，不錯，那是一部娛樂片，但它的內核卻是實實在在的美國主旋律。」
此言一出，群起而攻之。
八一廠的某位領導反駁道：「主旋律娛樂化我們是做不到的。
你能選擇見死不救嗎？你能選擇懦夫當主角嗎？你能讓大自然戰勝人類嗎？你能選擇一個刁鑽的主題嗎？
再看人物，在大災大難面前，你能兒女情長、花前月下嗎？你能去無病呻吟嗎？
你演個革命領袖，必須神似、形似，你能說誰有票房就讓誰演么？！」
雙方辯的熱火朝天，且一貫過偏過激。
似乎承認形式多樣化，就等於承認主旋律可以娛樂化。
保守派佔了多數，其中又有一部分最狹隘的，認為主旋律就是革命題材和人物傳記題材。
……
「咚咚咚！」
「進來！」
廣電，田領導走進辦公室，「老孫，你找我？」
「坐坐。」
孫領導很不自然，帶著一絲驚訝和尷尬，醞釀了片刻道：「是這樣，我剛接到通知。組織上很快會派來一位新同志，擔任分管電影的副部長。
姓趙，在基層鍛煉過，以前是長影廠的副導演。而你呢，以後就負責人事、黨務這攤工作。
呃，老實說，我一點風聲都沒聽到，真的很突然……」
「沒關係。」
田領導對自己的安排並不意外，「我這就準備準備，好交接工作。」
他知道這個人，是位女同志，製片廠出身，一直干到部級高官，沒想到調來管電影。不過也好，總比外行強。
廣電有好幾個副部長，管電影、電視的無疑最重要，自己等於被閑置了。
而等他離開，孫領導也嘆了口氣，剛接手就趕上這麼大的事，工作不好做。
「咚咚咚！」
不多時又有人敲門，秘書進來道：「領導，最新的報刊到了，我給您放這。」
「嗯，知道了。」
孫領導沒抬頭，先審批了一些文件，才隨手拿過一本雜誌。
最近關於主旋律的討論沸沸揚揚，有價值的觀點比較少，還有很多是以前爭論過的。像「娛樂化跟主旋律矛盾與否」這個命題。
他心裡知道不矛盾，但驗證不了，因為沒人會拍。
「唉！」
孫領導翻開第一頁，才發現自己拿的是《新影視》。
《新影視》發行量七十多萬，幾乎每家影視單位都在訂閱。他帶著些期盼的查找，果然，發現了一條大標題：
《何謂主旋律》。