12月18日，小雪。
傍晚，暖氣燒的燙手，電視里放著剛試播的CCTV-5，欄目粗糙，對收官的甲A聯賽做些總結。
《足球之夜》《天下足球》什麼的還沒有，主持人倒是熟臉，創造了意識流解說法的韓喬生老師。
許非扒下最後一個餃子，喝點湯熨熨肚子，又漱了漱口，道：「好了，我走了。」
「慢點開。」
「系個圍巾吧，別灌進去風。」
小旭難得賢惠起來，給他系了條灰白方格的圍巾。
「不用等我了，我回那邊睡。」
許老師抱過一隻親了親，又抱過另一隻親了親。
剛下得樓，便覺寒意撲面，雪花碎碎紛紛，鋪了庭院一層。他開車奔長安街，一路行人繁密，車水馬龍，正是下班到吃晚飯的時間。
經天安門時，見革命歷史博物館的門廊上多了一個巨大物體，紅布包的嚴嚴實實。
幾個閑人指點猜測，許非卻知道，那是香港回歸的倒計時牌。在明天，也就是12月19日正式揭幕。
此乃簽署《中英聯合聲明》的日子。
他繼續往前開，跟著調頭，不禁又吐槽一下：要是發個「哥能在長安街調頭」的視頻，怎麼著也能上個熱搜。
在西長安街南側，電報大樓對面，有一棟蘇聯風格的二層建築。
前身是馬連良在1937年建的「新新大劇院」，後來伍豪先生定名為「首都電影院」，郭沫若親筆題字。
中國第一家國營電影院，地位崇高。再後來拆了，跑到西單大悅城，招牌沿用至今。
這年頭的影院格局很怪，先是個500多平的觀眾休息廳，兩邊有小門，從門進去是放映廳。上下兩層，1000來個座位。
今天《愛情呼叫轉移》點映，一半是業內人士和媒體，一半是觀眾，票價優惠。
點映在好萊塢不新鮮，在國內很稀奇，第一個搞的還是《英雄》。
觀眾尚未入場，休息廳熠熠生輝。許非把人脈發揮到極致，抬眼就是姜聞，轉身就是張國師，打個噴嚏都能噴到葛尤，以及劉貝江杉領軍的諸位女士……
別覺得這時期的影院很土，人家早就多種經營了。
首都電影院搞了個卡拉OK廳，全是卡座，白天看電影，晚上唱歌。飲料食品什麼的也有，夏天賣冷飲，通宵場賣咖啡……東大橋的紫光影城，還賣過啤酒冷盤，被笑話了好一陣。
怎奈市場不行，再折騰也沒屁用。
「小許，來的很準時啊。」韓三坪招呼。
「哎，時間管理學的好，拷貝出發了么？」
「在路上了，安保護送，萬無一失。」
韓三坪由衷佩服，嘆道：「如果好好執行下去，零盜版不是不可能啊！」
「那出了京城也沒轍。」
「一步步來嘛。」
聊了幾句，就聽門口有人喊：「到了到了！」
只見一輛運送車威風凜凜的停在樓前，咔咔下來幾個精壯男子，工作人員提著拷貝箱大步進門。
記者們早就長槍短炮，閃光燈一通亂閃。
所有的拷貝都在當天送達，每個拷貝編號，標有不同的記號，在銀幕放的時候會有細微差別。
如有拷貝流出，一查就能查到。
同時發布懸賞，舉報一個偷拍的，當場獎勵一百元。新影聯很願意配合，反正不用自己掏錢。
而且他們被《亡命天涯》嚇著了。
又過了一會開始進場，觀眾也陸續抵達，寒夜中的影院頓時火熱起來。
……
優惠票的吸引力非常大，竟然坐滿了。
二樓給嘉賓，一樓給觀眾，鬧哄哄如同菜市場。其中又有一對小情侶，好像在鬧彆扭，男的各種無奈：
「你別生氣了，明天再去吃烤肉好不好？」
「我沒生氣！」
「那你幹嘛呢？」
「你管我幹嘛！」
女生死活不坐，甚至轉頭走了。男孩子急道：「你不看了？」
「我上廁所！」
男生嘆氣，抱著一袋爆米花就座，隔壁是個很帥的男人，笑道：「女孩子就這樣，可愛起來要人命，頭疼起來更要人命，其實就是讓你哄。」
「沒錯，我最近也明白了……哎，大哥是過來人啊？」
「可不。我家裡那個更糟心，小嘴一天叭叭的，上輩子是個祖安人。」
「祖安人可太可憐了！」
「不過那個還好，知書達理，溫柔體貼。」
「大哥有福氣……嗯？」
男生撓撓頭，好像哪裡不對。
許非混在群眾中間，沒什麼流程，坐了一會燈光黯淡，銀幕亮起。
說話聲慢慢消失，只傳來Miamia的響動。而就在馬上開演時，忽從一個角落爆起：「偷拍！」
「有人偷拍！」
「影院管不管，偷拍啊！」
嗡嗡嗡！
剛安靜的放映廳瞬間爆炸，紛紛起身，還有不少想過去的。眼瞅著要亂，燈光刷的打亮，幾人快步進場。
「別碰我！別碰我！」
「誰看見我拍了？誰看見了？我犯法了么？」
「犯不犯法我們不管，派出所知道，出來！」
當即薅出一個男人，懷裡抱著偷錄設備，罵罵咧咧被攆出去。經理則大聲道：「感謝這位朋友的舉報，我們兌現承諾，當場獎勵！」
刷拉拉甩出一百塊。
「哇！」
「真給啊？」
「太容易了吧？」
「好了好了，沒事了，大家欣賞電影。」
不了解許老師的，都以為是真，了解的心裡犯嘀咕：之前沒通知啊，莫非真趕巧了？
小波折很快過去，電影繼續播放。
「轟！」
開場便是一列火車駛進一座雄偉磅礴的城市，跟著高樓大廈，車水馬龍，金髮碧眼的外國人……正是愈加現代化的京城。
音樂是竇仙今年的新專輯，念白一樣的古怪腔調：
「矛盾，虛偽，貪婪，欺騙，幻想，疑惑，簡單，善變……」
城市中形形色色的人，重點表現通訊工具，路邊電話亭、小賣部的公用電話、一個個掀起衣服看BP機、拿大哥大的得意洋洋。
「好色，善良，博愛，詭辯，空虛，真誠，金錢……」
「幸福在哪裡？幸福在哪裡？」
隨著這句，畫面給到一個進電梯的男人背影，男人轉身，露出一張再熟悉不過的臉。
音樂戛然而止，變作幾秒鐘的靜默，葛尤面無表情。正當觀眾以為卡殼時，這貨對著鏡頭開口了：
「從現在開始的每一分鐘，我都知道會發什麼事情……她正在做飯。」
呼！煤氣灶燃起。
「一樣的炸醬麵。」
剁剁剁，切黃瓜絲。
「一樣的黑色毛衣。」
妻子依舊窈窕的身段。
「一樣無聊的電視劇。」
放著《白眉大俠》，還是特意補拍的。
「甚至一樣的對白。」
刷！葛尤背後的電梯景像幕布似的往上一提，露出一個客廳景。系著圍裙的伍玉娟道：「回來了？洗洗手吃飯吧。」
咦？
這個設計讓觀眾眼睛一亮，皆感巧妙。
但二樓的都在深度議論，開頭這一小段，已能看出與當代電影的不同：節奏輕快，畫面對比鮮明，觀感新穎，剪輯很有想像力。
對那個場景轉換倒沒什麼，膠片時代的特效也是極為牛逼的。
只見室內裝潢考究，設施齊全，是個不錯的家庭環境。
葛尤坐在飯桌前，吐出最後一句內心獨白，「都說七年之癢，我從來沒癢過。」