不要以為電影節就多專業，低級的放映事故幾乎每年都有。
歷史上《陽光燦爛的日子》首映，就錯放了義大利語拷貝，評委連蒙帶猜的看完，最後還給了個獎，也是神奇。
「革命風雷激蕩，戰士胸有朝陽，毛爺爺呀毛爺爺，我們有多少知心的話兒要對你講……」
影片開頭，便是一尊巍峨的偉人雕像，伴隨著那年代的流行歌曲。
一幫人呼啦啦跑出來，鑼鼓喧天，紅旗招展，銀山銀海。還有飛機坦克，排著長隊的士兵，氣息老舊，卻充斥著罕見的精神激揚。
姜聞的旁白貫穿了整條故事線，介紹背景：這是為軍人搞的歡送儀式，馬小軍的父親要去外地工作。
節奏非常快，三四分鐘過後，馬小軍已經變成了青少年，跟一幫哥們騎著自行車，在老京城的衚衕里呼嘯而過。
91、92年，張國師連續征戰威尼斯，《大紅燈籠高高掛》拿了評委會大獎，《秋菊打官司》拿了金獅，鞏麗斬獲影后。
水城觀眾對中國電影的印象，一向是鄉土和舊社會，底層的，壓抑的，掙扎的……但這個不同，居然是青少年主角，且銳氣張揚。
「這新人導演不錯啊？」
「嗯，拍的不像中國電影。」
「前面那位就是，非常年輕，聽說是個三更強者。」
噝！
眾人倒吸一口涼氣，三更強者還了得？！
《陽光燦爛的日子》並不複雜，就是講馬小軍的成長。
在老師的帽子里堆滿煤球，拿父母的非一次性安全套當氣球吹，還特娘給弄破了，直接導致多了個弟弟/妹妹。
又或者自己磨鑰匙，偷開別人家的鎖，躺在人家床上吃餃子，拿個破望遠鏡瞎傑寶看，然後就看到了米蘭的照片……
作為一名導演，表達能力最重要。姜聞的表達，無疑精準且有魅力。
時代氣息，人文風物，馬小軍在那樣一個城市裡，青春肆意，彷彿這座城市就是他們的。
「……」
大衛林奇等人看的非常專註，不時低聲交談幾句。
「很不錯的處女座。」
「各方面都很出色，也很純粹。」
「優秀，但也僅僅是優秀。」
青春片在歐美不稀罕，不足以讓他們驚嘆。但當電影過半，來到一個情節時：
由於米蘭和劉憶苦走得近，馬小軍滿是嫉妒，在生日聚會這天爆發。他和劉憶苦互扇巴掌，酒瓶子往桌上一摔：
「我非叉了你！」
他拿著半截瓶子，毫不猶豫的捅在對方腹部。
劉憶苦面露痛苦，但衣服沒破，沒流血，音效更是搞笑的「噗噗噗」，就像袖子帶起了風。
此處的設計極具靈性，馬小軍捅著捅著，手裡的酒瓶子不見了，而劉憶苦莫名其妙，一臉懵逼的看著他。
畫面突然停格。
姜聞的笑聲好像一個惡作劇得逞的孩子，又悄悄溜了出來：「千萬別相信這個，我從來就沒這麼勇敢過。
我不斷發誓要老老實實講故事，可說真話的願望有多麼強烈，受到的干擾就有多麼大……我現在懷疑和米蘭的第一次相識，就是偽造的……
還有於北蓓，怎麼突然消失了呢？或許，她們倆就是同一個人……」
「OH！」
評委和觀眾都興奮起來。
我們總評價一個導演有沒有技法，什麼叫技法？這就是。
「這麼說，之前都是幻想的？」
「不不，是在真實與幻想之間。」
「難怪我覺得有些地方不合邏輯，原來如此。」
「……」
老薑感覺到全場的躁動，抿了抿嘴，得意又不想讓人看見。
許非也笑了笑，《陽光燦爛的日子》是他最單純的作品，這時候還想著怕觀眾不懂，留一個揭包袱的扣子。
後來就不管了，愛特么懂不懂。
於是就有了《太陽照常升起》，但拍完發現，這麼干不行，於是又有了《讓子彈飛》。
喜歡的，討論裡面的各種隱喻；不喜歡的，說人們過分解讀，純屬裝逼。其實《讓子彈飛》沒有隱喻，姜聞就差捏著脖子，直接告訴你了。
尤其結合現在看：
片尾的火車打著左燈，向右拐向浦東。人民教員騎著馬，腳腿不靈，孤獨的，堅定的，信仰的，跟在後面……
絕了。
可惜之後又恢複如初，愛特么懂不懂。
再說回來，老薑玩了點花活兒，營造出一個真實與幻想間的曖昧地帶，讓電影瞬間上升一個檔次。
都直接告訴你了，跟米蘭的第一次相識是偽造的。
所以馬小軍和米蘭那些親近畫面，可以大膽判斷，全是假的。倆人從來就不熟，少年只是給自己編織了一個青春的夢。
而姜聞揭開包袱，後面的情節更真假難辨。
比如馬小軍去強暴米蘭，上樓前還把鞋脫了，一副豁出去的樣子。結果在執行中，米蘭身強力壯，體格肥美，反殺了瘦小的馬小軍。
騎在他身上啪啪扇巴掌。
倆人在床上瘋狂扭打，裹著白色的蚊帳，外面陽光照進來，本身就像一場夢境。
再對比前面：「千萬別相信這個，我從來就沒這麼勇敢過……」
馬小軍可能確實去米蘭家了，但沒有強暴這齣戲——誒，這就叫電影的魅力。
「兩個月後，米蘭跟我們斷絕了來往。年底劉憶苦又當兵走了，有了正式的女朋友，後來我們也分別去了部隊。
聽說劉憶苦在南邊打仗的時候，被炮彈震傻了，再後來，彼此音訊皆無。」
到此，夏天的故事結束了。
畫面一暗，再亮起，變成了黑白色。
眼前已是現代化的京城，高樓大廈，車水馬龍。幾個小夥伴早已成年，坐在加長的豪車裡飲酒談笑。
開著開著，又碰到了那個傻子，依舊騎著木頭棒子，紛紛沖他大喊：
「古倫木！」
「古倫木！」
從未跟少年們發過火的傻子，對這幫成年人回了一句：「傻逼！」
一幫人哈哈大笑，逐漸遠去。
「怎麼樣？」許非扭頭問。
「還，還成。」
老薑眼圈略紅，鐵漢柔情，「感覺在心裡頭，像著了一團火……」
「誰問你這個，我是說被我刪掉了那些情節後，是不是更流暢了？」
？？？
老薑眨巴眨巴，你特么當個人吧！
……
「嘩嘩嘩！」
「嘩嘩嘩！」
當片尾名單滾動，全場掌聲如雷，大衛林奇起身拍手，一個勁點頭。
後入場的墨鏡王更是驚訝，內地啥時冒出這麼個導演，跟《紅高粱》等片完全不同。剎時間，香港的膠片殺手對內地的膠片殺手，完成了一次單方面神交。
「OK！OK！」
主持人上台，示意安靜，「我們欣賞了一部精彩的電影，下面請該片的主創上台。」
夏宇哆哆嗦嗦的隨著上去，大衛林奇也上去，跟姜聞握了握手。評委身份不好多表態，講了幾句客套話。
「這是你的處女作，你在中國是家喻戶曉的演員，怎麼想到做導演呢？」主持人問。
老薑站在台上說，英俊帥氣的許翻譯傳達：
「呃，家喻戶曉不敢當，就是多拍了幾部電影。為什麼做導演呢，也是因為多拍了幾部電影。
一樣東西入得深了，自然就會有想法，有想法自然得實現。」
「電影這個概念太大，我不敢妄言。您剛才講，電影就是導演造夢，與觀眾分享。我用我的說法呢，電影就是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。
好比我們有串葡萄，不能滿足於把它榨成葡萄汁，而是釀成葡萄酒……」
嗯。
英俊帥氣的酒水飲料供應商許非如是道。