9月下，天氣涼爽，京城沸騰。
大街小巷全是宣傳牌，電視報紙長篇累牘，各公園、廣場擺滿了吉祥物，國家努力了四年，終於到了向世界敞開窗口的時候。
老百姓沉浸在過節般的興奮中，發生口角都變成了「辦亞運呢，不跟你一般見識！」
37國運動員入住亞運村，外國遊客蜂擁而至，將近20萬的數量。
這20萬人，瞬間包圓了大小景點和所有上點檔次的旅店。王府井、西單作為知名商圈，自然成了逛街首選。
「Wele to Beijing！We are one of the sponsors of the Asian Games……」
西單北口，一家放著英文的店鋪吸引了遊客注意。一對夫妻步入其中，略微打量，從彼此眼中看到驚奇。
這店的設計裝修，顯然超出別家一大截。
王柏琳站起身，不敢下判斷，試探道：「歡迎光臨，請問你們是……」
「幾里哇啦，幾里哇啦！」
「哦哦！」
她聽出是日語，忙拿出兩套珍藏版，又豎起一牌子，上面有日文介紹，詳詳細細。
夫妻倆一樂，先認準贊助商，又瞧衣服大方時髦，最後才看價格，160人民幣。
好便宜啊！
男人伸出兩根手指，想了想又變成四根，「幾里哇啦，幾里哇啦！」
「您要，要四套？」
「四套，沒錯吧？」
「二男二女？」
王柏琳反覆確認，給拿了四套衣服，女人又挑了一條連衣裙，心滿意足的走人。
她一腦袋汗，死活想不起老闆的培訓內容。
日本人再見說啥來著？
「阿姨洗鐵路？」
不對不對，「敵羞吾去脫他衣？」
還不對，「呀麥？」
「哇，柏琳姐，日本人好有錢啊！」妹妹們驚嘆著過來。
「眼都不眨就買了四套，那裙子也三百多呢！」
「嗯？不是一百多麼？」
「前幾天非哥讓改的，全翻一倍你忘了？」
「哎喲，還是非哥心黑手辣！」
1986年到1991年，此乃日本戰後的第二次大發展。隨後泡沫破裂，日本經濟倒退，進入平成大蕭條時期。
亞運會有個毛病，語言太雜。
伊蓮是西單「最先跟國際接軌的」，除了英文大喇叭，頂上的廣告牌也換了，用日韓等文字，大大印上一個詞：贊助商！
「滴滴！」
王柏琳剛送走幾位韓國客人，外面喇叭響。許老師從屎黃色的大發上下來，進門就喊：「媽！」
「咋這時候過來了？」
「給你送張票，明天開幕式得去啊！」
「新聞那邊我聯繫好了，明天下午我們送第一批盒飯，陳小喬過來開車，王柏琳你跟著點。」
張桂琴瞧他說兩句便閃，忙道：「哎你晚上回來吃飯么？」
「不一定，先走了！」
……
跟老百姓心情不同，許非這等工作人員緊張的要死。
那什麼場合啊？
國家主要領導人，各國領導人都在，不用上升，本就是極重大的政治任務。他匆匆跑去工體，跟程東、鄧在君又對了一遍流程。
晚上十點鐘，回來百花衚衕。
累是累，精神卻極度亢奮，躺床上死活睡不著。他看了會書，眼瞅著十二點仍無困意，不禁罵了聲，翻身下床。
輕手輕腳的推開門，剛要走，張桂琴忽然出來了，「大半夜幹啥去？」
「媽，還沒睡呢？」
「你翻來覆去的吱吱響，我能睡安穩么？這麼晚還走啊？」
「呃，沒事過去瞅瞅，這心裡總吊著。」
「……」
張桂琴嘆口氣，擺擺手，「去吧去吧，小心點開車。」
許老師出門，行駛在夜色中的大街上。往常京城已經睡了，但今天，時不時能看見車輛奔跑，路燈通明。
「嘎吱！」
停車場上，許非熄了火，透過開闊的玻璃窗望去，偌大的體育場屹立在前方。
裡面隱約吵雜，白剌剌的光透出罩棚，使得輪廓有些模糊。它彷彿一隻半睜著眼睛小憩的巨獸，只待明天那一刻，站起來向世界發出怒吼。
他忽然覺得工體很美，一時出了神，過了會，不遠處傳來一聲喊，竟是程東。
「喲，來來來！」
許老師招呼他上車，樂道：「你咋也過來了？」
「我就沒回去！」
程東掐著半根煙，噴著酒氣，「在小店吃一頓就回來了，媽的，反正也睡不著。」
「能睡著就怪了，那邊還有呢。」
他努努嘴，台階上滿滿當當，一水的工作人員。
別處夜深人靜，此處吵雜喧囂，倆老爺們坐車裡並不孤單。很久沒抽煙的許老師破例要了一根，道：「你還別說，此情此景我想起一句話來。」
「什麼話？」
「四海之內皆兄弟也！」
「哈哈！」
程東直拍大腿，「你說也怪啊，平時不咋覺得，但一碰上事兒吧……誒，好像心氣就有了。
還不是少數，全國人民的心氣都在一塊，放眼望去全是同志！就像亞運會，聽說捐款都2億7千萬了，誰能想我們能蓋出這麼好的場館？
他望了望體育場，又噴出一口酒氣，「可能中國人就是靠這個闖過來的。」
「你特么的……」
今夜星光燦爛，許老師揉了下眼睛，「你特么突然煽什麼情？」
「有感而發，有感而發。」
程東笑笑，砸吧道：「其實這樣的晚上，喝酒才是正事，可惜店都關了。」
「不急，慶功宴再喝也不遲。」
「呵，那倒是。」
「……」
倆人不再言語，沉默的看著體育場。
時間很快又很慢，許非在車裡坐著，絲毫不感疲憊。到了後半夜，往工體聚集的人反而越來越多，待到凌晨，已經遍布內外。
不知不覺，黎明到來，忽有人喊了一句。
「太陽出來了！」
他探頭望去，見一輪紅日從東方的地平線躍出，那不算強烈的光灑向體育場，驅逐著鋼筋水泥的冰冷，又一點點擴大，照在每個人臉上。
許非下車，使勁抻了抻筋骨，「走了！」
「走了！」程東道。
那邊也在招呼，「起身了起身了！」
「自己組的道具設備都檢查好啊！」
「早飯得吃，不吃沒力氣！」
「一會見，一會見，大夥加油！」
伴著那紅日，所有人都動了起來。
1990年9月22日，亞運開幕！