除了劇本，許非沒怎麼跟《渴望》，這幾天開拍才過來瞧瞧。
除了第一天逼逼一通，他還真不說話了，平時就在旁邊看著，盡到了一位吃瓜群眾的責任。
他不說，可別人難受啊。
尤其看到某段情節，某句台詞，某個動作，這貨都會不自覺的反應。而這一反應，演員都咯噔一下子，懷疑自己是不是演錯了。
今天這場戲，講王滬生的前女友竹心來找他，在王滬生父親被批鬥的時候，竹心寫過大字報劃清界限。
女演員叫吳玉華，就是《籬笆女人和狗》里的棗花。
許非小時候一直覺得這個女人超漂亮，吸引力不同尋常。來，大佬上張圖！
「先走一遍！」
「預備！」
「開始！」
場景在王滬生家裡，兩層樓，書香氣息，客廳有一截樓梯捅上去。當然上面啥都沒有，搭景嘛。
吳玉華穿著一件呢子料的上衣，梳著倆麻花辮，一個在前，一個在後。
她面相本來就苦，還擺出一副怨兮兮的樣子，「你恨我，是么？」
「你恨吧，罵吧，打我也行，誰讓我做錯了呢？我不應該在你最孤獨，最需要我的時候……我對不起你。」
「算了，已經過去的事兒了，還提它幹嘛？」孫嵩走到一邊。
「不，我要說，我一定要說，你讓我全說出來吧！」
孫嵩斜了她一眼。
吳玉華又委屈，「滬生，你不要用這樣的眼光看我。其實，其實我的心，並不壞。」
Pia！
許非一捂臉，什麼鬼台詞？
不過也勉強合拍，倆人都是大學生，看普希金，聽肖邦，跟劉慧芳本來就不一樣。
「你怎麼這麼不理解人呢？你不也寫過很多材料，要跟反動家庭劃清界限么？」
「我那是被逼無奈，是違心的！」
「那我就不是被逼無奈，不是違心的？其實我剛把大字報貼出去就後悔了，在部隊農場給你寫了十幾封信，懇求你的原諒，一直得不到迴音。後來才知道，信都被連隊扣押了。」
「這麼說，是我誤解了你。」
孫嵩一臉心疼，慢慢靠近。
「不，滬生，是我對不起你。」
吳玉華一下撲到他懷裡，埋在肩膀開始哭，兩秒鐘又起來，開始笑：「看來，這界線我是永遠劃不清了。」
孫嵩見她的亞子，伸手想摸摸她的頭，又在空中頓住。
Pia！
許非又一捂臉。
「你又犯病了？有話就說！」鄭小龍皺眉。
「沒事沒事。」
「真不說？」
「繼續繼續。」
許非還真不想說啥，按後世眼光這段戲矯情無比。但在眼下，卻叫情感細膩，極打動人。
不能老用超越三十年的標準來要求從前，那整部戲都得推倒。《渴望》現在的水準，已經高出同時代的大部分作品。
「好！」
魯小威拍拍手，「我們正式拍！」
跟著重複這套東西，且效率極慢。
許非坐鄭小龍旁邊看，越看越累。這段戲要在兩個人之間不停切換，就一台攝像機，比如吳玉華在說話，孫嵩作反應。
得先拍吳玉華，完了喊停，機器換位置，再拍孫嵩的反應。
這種切換，剪出來非常生硬。像我們看老片子時，剛剛倆人在這邊，畫面一切，突然跑到那邊站著去了，好像中間少了一段。
而剛剛這場戲，折騰來折騰去，倆人還不停失誤，一個多小時才搞定。
「衚衕也一台攝像機，可沒這麼費勁吧？」他隨口問。
「情況不一樣。」
鄭小龍瞅了眼魯小威，低聲道：「衚衕的演員，你是先把他們弄熟了，演起來跟喝水似的。這個不了解，連劇本研讀會都沒開。」
「那加幾台總成吧？50集，每集起碼45分鐘，還不包括初始素材，得拍多長時間？」
許非想想就恐怖。
「你當我們央視呢，我們可玩不起多機拍攝。」
鄭小龍摸著下巴，道：「不過也確實慢了點，我申請申請，頂多再調來一台。」
所謂多機拍攝，通常指3台以上攝像機。
蔡曉晴導演的《家教》，就是飛天獎二等獎那個，是中國第一部使用多機切換拍攝的連續劇。
不僅僅是機器數量的問題，涉及到更高的技術設備。
簡單講，就是把畫面通過幾條訊道，同時送到切換台上。經過處理，連現場收錄的同期音一起，錄製到一條磁帶上。
單機只能拍「單鏡頭」，多機能一次錄下一大坨，縮短製作周期。而且演員的表演狀態也會連貫，不用延遲。
同學們可以看看《渴望》第一集吃午飯那段戲，再看看《讓子彈飛》，「黃老爺又高又硬」那段戲。
畫面切換和表演連貫性的區別，極為明顯。
忙活到中午，休息吃飯。
鄭小龍跟魯小威商量，魯小威自然同意，就是愁人手。後來琢磨琢磨，把趙寶鋼加了進去。
大鋼子其實是個全才，演戲、配音、導戲、配樂都成。雖沒像歷史上落著導演的活兒，但也能體現價值了。
……
青年出版社，辦公室。
許非上午在片場，下午直接溜到這，正拿著一本樣書翻來翻去。
紙張粗糙，書皮是常見的藍色，黑字，很有這個年代的味道：
《論影視劇的自我修養》
作者：許非
十篇整，包括：立意、劇本、表演、服化道、光影（攝影和燈光）、音樂、技術（特效、武打、飛車等）、製片、導演、行業發展。
前面七篇，給觀眾看的；後面四篇，給同行看的。
這就更不能指點江山了，以自己的經驗、知識和接觸的人為核心，不深入的闡述一下。
比如談到自己做製片人，如何規定製度，如何完善後勤保障，具體到冬天提供熱水，夏天買冰棍之類。
比如講了講香港的武行傳統，西方的電影特效。
圖片也很重要，他和編輯精選了百多張圖片，配合文字更為直觀。
許老師摩挲著封皮，湧出一股厚重的成就感，自己居然也出書了，還不是自費！還不是盜版小說！
「您有什麼不滿意的地方，我們盡量修改。」
「封皮我能自己設計么？然後再加個腰封。」
腰封在90年代從日本傳到國內，後世無書不腰，令人痛恨。某些沙雕網友還建了個「恨腰封」小組，表示「就是一堆名人說一堆莫名其妙的話。」
哎呀！太對了！
許老師別的沒有，就認識名人。
他一講解，編輯犯愁，「倒是能加，但這個成本……」
「我可以讓出一部分分紅。」
「那，那我跟領導彙報一下。」
編輯暗自撇嘴，一聽就是不差錢的逼貨！
「還有，您可以請人寫個序，一兩篇都行。」
「明白明白，人早就選好了！」
許老師處於一種不可抑制的亢奮狀態，「哎，你們什麼時候發售啊？搞個見面會吧，送點小禮物，弄點小活動，大夥熱鬧熱鬧。」
「再弄個朗讀會，請些明星、讀者，大家坐一塊讀書。這叫文化沙龍，陶冶情操，年輕人就喜歡這個。」
「哎哎，別走啊！」