每到冬天，北方人家通常會掛棉門帘子。
後世多種多樣，皮革的，帆布的，隔音布的，有些還能加窗戶。現在可不行，沒細緻到那一塊。
許非掀帘子進西屋，裹挾一身寒氣，又迅速被爐火衝散。
小旭伏案作業，頭都沒抬。他隨手拿起幾張畫稿，挺抽象的小人兒。
大概是一個男人跟同事聚會，不小心濺到油污。同事驚呼巴拉巴拉，男人自信微笑，我有XX牌洗衣粉。
「這不挺好么？怎麼還改？」
「老師說趣味性和鏡頭感不足。」
「他懂個屁，鏡頭感是一年級學生能做出來的么？」
「還我！」
小旭搶過畫稿，「那是對我嚴格要求，能做到一百分，為什麼八十分就滿足了？」
嘁！
許非撇撇嘴，又抽出幾張，見一個臉盆，一雙手在搓衣服，然後用水一泡，畫面切換，臟襯衫變的雪白乾凈。
他瞧著不太對，奇道：「你這是策劃加導演啊，怎麼還帶分鏡頭？」
「我從書上學的，先試驗試驗……」
小旭停下筆，正經道：「說真的，我以前沒覺得廣告怎麼樣。可現在看平面和電視，覺得太原始了，還不如你賣文化衫有創意。」
「多新鮮啊，文化衫是一般人能想的么？」
許非把椅子搬到她旁邊，「還差哪塊？」
「不用你教。」
「快點，差哪塊？」
她鼓了鼓嘴，指著畫稿，「這裡。」
他瞅了一眼，便發現癥結所在，道：「洗衣粉是每家每戶的必需品，不能走概念化，一定要生活化。你這個想法很好，問題是沒搞清楚，你要拍成小故事性的，還是拍成科普性的。」
「怎麼講？」
「首先你腦子裡得有一個整體構思，比如男人跟同事聚餐，濺了一身火鍋沫子，同事大呼小叫，哎呀，白襯衫可不好洗！
男人微笑不語。
鏡頭一轉，男人回家，妻子迎上來，說怎麼又弄髒了？沒關係，我們有XX洗衣粉。
這叫故事性，你想了個開頭，缺乏後續，就顯得生硬。因為老爺們一般不會說，我有XX洗衣粉。
或者是，開頭拍幾個弄髒衣服的畫面，旁白講解『日常生活中，我們總免不了弄髒衣服，油漬污漬太頑固，令人苦惱』。
這是科普性的開頭。
這兩種，都能接你的洗衣服分鏡。」
「最後各歸各的路，故事要完整，科普要總結？」
「誒，有悟性！」
陳小旭得到了靈感，十分開心，隨即又嘆道，「你做事情總是很容易，我本以為自己挺聰明的，誰知越學越有些吃力。」
「你一初中生搞成這樣，已經很棒了好么？」
「你還是初中生呢，你都要出書了。」
她哼了聲，把畫稿全部扔掉，又拿出一摞新的。
「你幹嘛？」
「我再想一個。」
行吧。許非看看時間，快六點了，遂起身道：「我晚上煮麵條。」
「你要做飯？」
「你倆都忙，我就做唄。」
「那，那你切點肉絲，放點雪裡紅，澆頭寬一些。」
「睡吧，夢裡啥都有。」
……
寒冬的夜晚來得早，張儷回家的時候已經全黑了。
她現在是《唐明皇》總製片靳雨生的助手，同樣職位的還有五位，不過單位有意培養，負責事情最多。
當初倆人調進單位，東方呆幾天就閃了，都以為她也會走，小姑娘居然堅持下來，從零開始學，不怕苦不怕累。
八十年代的40集歷史戲啊，籌備工作可想而知。
張儷渾身疲憊，晚飯卻還沒做，幸好家裡有菜，不用拐趟市場。結果她一進院，發現廚房亮著燈，噼里啪啦跟爆炸一樣。
「怎麼了？」
她趕緊跑進去，許非喊：「快快！盤子盤子！」
遞過盤子，那貨拿起大勺，嘩，一盤油亮亮，絲絲條條，看不出啥玩意的東西新鮮出爐。
「這是什麼？」
「雪菜肉絲啊，往麵條里一倒，就是雪菜肉絲麵啊。哎呀，忘勾芡了。」
張儷眼睜睜看他重新點火，把菜回鍋，像模像樣的勾了點芡。跟著盛了三大碗麵條，嘩，又一倒。
澆頭濃郁，咸香四溢。
兩分鐘後，仨人坐在桌前，許老師極為自豪，「整挺好，頭一次做發揮不錯。」
小旭驚訝，「你還真做了，我嘗嘗。」
她用筷子挑了挑，放在嘴邊吹。張儷沒動作，一個勁瞅角落裡某隻開蓋的罈子。
「你不吃么？」
「我一肚子寒氣，緩一緩。」
「那我吃了。」
倆人夾了一大口，同時塞進嘴裡，同時嚼了嚼，又同時哇！
「噗噗噗！」
「呸呸！」
小旭擰著眉毛，「你喂燕別虎呢？齁死我了！」
「我沒放多少鹽啊！」
許老師也奇怪，又夾了一口，「怎麼這麼咸呢？」
「你是不是從那裡拿的雪菜？」張儷指指角落。
「是啊，怎麼了？」
「那是阿姨腌的鹹菜。」
「……」
兩個不食人間煙火的孩子，露出狐疑、震驚又恍然的表情，極具層次感。
「你這人不安好心，純心看我們笑話！」
「不是的，我一肚子寒氣，緩一緩。」
張儷快憋出內傷，見小旭要撲過來，忙道：「好了好了，我挽救一下。」
雪裡紅這種東西，彷彿天生適合做鹹菜，能養活一窩燕別虎。她把澆頭倒出去，起鍋煮了三個蛋，不加鹽，連清湯拌在面里。
就著原有的咸汁，味道剛好。
……
吃過飯七點鐘。
不晚，但冬天的夜總是靜悄悄，好像全世界都睡了。小院蕭索，貓狗在廚房圍著餘溫，西屋的窗帘上映出模糊的影。
小旭繼續作業，張儷忙著梳理資料，許非自己在羅漢床上，拿著小本思考，不時寫幾筆。
出版社編輯說，先在報紙上試試水，那第一篇寫什麼就很重要。若按整體構思，第一篇應該講影視劇題材，把當今的作品劃分類型，說說誰優誰劣。
可單篇發的話，感覺沒啥意思。
「哎，如果我這本書出了，你們覺得讀者會喜歡哪個部分？比如題材、劇本、表演、服化道、攝影等等。」他問。
張儷想了想，「表演吧，或者說明星。」
「對，你真寫演技的話，怕是沒耐心看，他們關註明星。」小旭道。
「有道理。」
許非思路頓開，決定先從明星殺起，啊不是，先從明星談起。
一時間，屋內只剩沙沙的寫字聲。
小旭買了檯燈，剛好籠罩整張書桌，白色的光向上延伸，到半空又被昏黃吞噬。
這昏黃源自棚上的燈泡，一直都不怎麼亮，不看書的時候卻蠻好，很像爐蓋里透出的火，老舊且溫暖。
張儷寫了一會，忽然輕輕嘆了口氣。
又隔了一小會，小旭才問：「怎麼了？」
「導演相中何情演楊貴妃，何情一聽要拍三年，拒絕了。我翻遍女演員的資料，也沒找到合適的。」
「你就行呀，寶釵不是像楊妃么？」
「跟你說正經的。」
「我說的就是正經話。」
「別按胖的找，試試瘦的，到時候增肥就行了。」許非隨口道。
「增肥？」
張儷眨眨眼，立時興奮起來，這下目標就多了。
「咕嘟咕嘟！」
「咕嘟咕嘟！」
爐子上的壺又在叫，她抻了下腰，站起身：「還要喝水么？」
「給我倒點。」
小旭伸過一隻茶杯。
滾燙的水衝進杯子，熱氣升騰，屋內彷彿又暖和幾分。她聞了聞，閉眼做陶醉狀，「嗯↗↘，謝謝！」
張儷擰了下她的臉，抹身給許非倒。
「謝謝！」
許老師抿了一口，泡二起依然厚實香濃。此乃上好的紅茶，從茶話會順來的，冬天沒事飲兩杯，提神消疲，暖胃驅寒。
他捧著杯子，忽地敲敲案幾，「先停一停，咱們開個小會。那個，再過幾天就是新春佳節，今年情況比較特殊，只有一位大廚。先研究研究整幾個菜，我明天好去買。」
「做十二個，四涼八熱，八熱有四葷四素，我想吃油燜大蝦，松鼠鱖魚，紅燒肘子，糖醋排骨……」
小旭開始報菜名。張儷不理她，想想道：「雙數就行，做八個吧。魚要兩道，素菜兩道，湯要一道，豬蹄一道，別的想吃什麼？」
「再弄個雞和蝦