夜，國家花樣游泳隊宿舍。
樓下食堂已經關門了，幾個人影鬼鬼祟祟的溜進來，也不開燈，抹黑打開電視機，聲音調小，熟練無比。
其中有個十幾歲的小姑娘，肉乎乎的臉，笑起來眼睛咪咪著，特喜慶。
什麼叫喜慶，就是她笑的時候，你也想跟著樂；就是點了胭脂的白面饅頭；就是天生具有親切感。
「虹虹，你那個抽中了么？」
「沒呢沒呢，明天公布。」
「那你能抽中么？」
「我怎麼知道，那麼多人寫。」
姑娘滿懷期待，「要是能參加茶話會就好了，就能見著小蓓姐姐了。」
「是呀是呀，小蓓姐姐多好看。」
小夥伴齊聲附和。
衚衕裡面的角色，白奮鬥無疑最受歡迎，其次便是陶蓓，男的喜歡，女的也喜歡。尤其那些愛漂亮的小姑娘，已經把她的穿搭奉為聖經，不自覺想模仿。
「噓，小聲點，開始了！」
食堂安靜下來，黑漆漆的只一點光。
今天是文藝青年那兩集，講白奮鬥又一次考電影廠無果，偶然認識了一個傢伙。這哥們吹逼，說準備拍部大戲。
「哎喲，有眼不識泰山……」
葛尤十分狗腿的握住何兵，「不知您都拍過什麼作品，讓我也崇拜崇拜。」
「嗨，說出來就跟我驕傲似的。」
何兵掰著手指頭算，「什麼凱歌、藝謀、田壯壯，什麼姜聞、葛尤、劉曉慶，這麼說吧，但凡在江湖上有點字型大小的，我都認識。」
白奮鬥瘋了，死乞白賴想混個角色。對方就想騙錢，聯繫盲流圈的幾個朋友，一同演了齣戲。
以白奮鬥和文藝青年為主，大雜院沒啥鏡頭。
「小蓓姐姐怎麼還不出來呀？」
「就是，我可是冒著生命危險才看的。」
「可能在後面吧。」
姑娘們十分不爽，然後，就看著江杉了。
電視機里，何兵領著葛尤來到工作室，一一介紹。
「這是著名的青年畫家杜鵑……」
江杉抬著下巴斜了一眼，氣質高冷，大捲髮極具個性。
「哇，這個姐姐好看。」
「嗯嗯，味道不一樣。」
「她叫什麼啊？」
「後面有演員表，氣質真的好好！」
得，一群牆頭草。
這兩集對十幾歲的孩子來說，有一定觀影門檻，但隨著劇情發展，幾個騙子開始給葛尤講課，立時又滿場包袱。
到最後，白奮鬥聽導演忽悠，到街上突破自我。
「今天你把他打發哪兒去了？」
「讓他解放天性去了。」
「那怎麼還沒回來，不會出事吧？」
「哎，回來了！」
只聽「咣當」一聲門響，何兵幾人扭頭看，想知道什麼情況。
姑娘們也好奇的不得了。兩秒鐘後，屏幕里晃晃悠悠出現一個身影，在看清楚的同時，瞳孔瞬間放大。
一種控制不住的崩裂感，狠狠沖刷著笑神經和臉部肌肉。
「噗！」
「噗！」
「哈哈哈哈！」
幾個姑娘先是笑，跟著往後仰，接著又往前倒，一顫一顫連聲都變了。
咣啷咣啷！
更有撞桌子的，摔下椅子的，食堂內糟亂一片。
與此同時，電視機前的所有觀眾，無不前仰後合，笑岔了氣。
這年頭不像後世，看女裝都看吐了，男扮女裝還非常新鮮，特別葛尤那個造型，那個氣質。
碎花襯衣，頂著長發，絲巾包頭。
拔新領異，慘不忍睹！
「怎麼回事？怎麼回事？」
食堂誇張的響動引來了教練，燈光大亮，幾個姑娘排排站被訓話。
巴拉巴拉一通罵，喜慶的小姑娘忽然舉手，「教練，是我們不好，您讓我們看完吧，最後一點了。」
「嗯？」
教練氣樂了，「有本事啊，還讓你們看完？那不演完了么，一天就兩集，咦？」
大家一塊扭頭，發現片尾過後，居然又出現了一幕畫面。
那是一段短短的默劇，黑白畫面，卓別林時代的風格。
談不上什麼情節，葛尤穿著標誌性的衣裳，在街上閑逛，遇到何兵調戲徐凡，上去英雄救美，結果被揍。
在戲裡，幾個文藝青年花了極低的成本，為白奮鬥拍了這部短片。
在戲外，許非琢磨了好久好久，花費遠遠超過「極低」。
他就是要一種古老的，原始的影像狀態。全程沒有聲音，畫面粗糙，不時有劃痕出現。
徐凡被救後，並沒有一見傾心，跟著王志聞走了。最後一個鏡頭，葛尤鼻青臉腫，對著鏡頭在笑。
短片本身沒什麼，但配上前面他被各種戲耍，拚命堅持，追求夢想……便似注入了某種靈魂，令人目不轉睛，無限慨嘆。
那個姑娘睜著大眼睛，更是悠然神往。
……
馮褲子有句很著名的言論：「有很多垃圾觀眾，才有那麼多垃圾電影。」
不完全對。
當《小時代》在2013年拿下4.83億的票房時，別的投資方一看，呀哈，原來這種撕逼智障的影樓風就能讓觀眾滿足，咱們也拍。
當《孤島驚魂》以不到500萬投資，回收9000萬票房時，人家一看，呀哈，原來粉絲的錢這麼好賺，咱們也拍。
當鹿版《盜墓筆記》突破10億時，人家再一看，呀哈，原來流量+大IP簡直絕配，咱們也拍。
當一部爛片，由於各種因素獲得成功時，必然會有一大批跟風之作，且不斷突破下限。
投資方——製作方——觀眾，影視產業鏈是一個圓，並非單向的，都為要爛片大行其道負責。
還有一句更著名的話：「人民群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？」
也不完全對。
有些時候，審核者違背觀眾意願。但還有些時候，人民群眾的審美沒有想像中的那麼高。
市場和審美都需要培養，看看國內的環境，從09年到19年，這就是一個觀眾審美由低到高的過程。
明白啥叫好片，啥叫爛片，並且自覺抵制爛片。
那放到八十年代，情況更嚴重，一群極度饑渴的觀眾，根本辨別不了啥叫好，啥叫爛，有的看就行。
而《衚衕人家》的出現，不能說大為改觀，起碼對部分觀眾產生了影響。
首先得明白，這是一部情景喜劇，嬉笑怒罵皆成文章。然後得會看，知道哪塊是包袱，哪塊應該笑了。
比如老天津衛聽相聲，你是不是行家，就看你會不會叫好。
第一部打基礎，先讓觀眾接受，第二部全面開花，節奏同步，這叫會看了。
《衚衕2》播出數天之後，《京城青年報》的互動版塊再度火爆，對話集也重出江湖，在街頭巷尾流傳。
沒有了質疑形式、題材的言論，都往更深了探討，且迅速與其他電視劇區分開。
「群像到底怎麼拍？看看衚衕。
人來客往的不算，單講大雜院的十位。
白奮鬥，性格好人品好，就是嘴賤了點，長的丑了點，頭髮少了點。他看似一個底層小人物，實則是改革開放的先鋒者。
現在有多少人能狠心下海？又有多少人在經商失敗後，能堅韌不拔的操持一份街頭文化產業？
陶蓓，時尚女青年的典型，愛潮流，趕時髦，有點作，有點嬌慣，但她的可愛和原則性，讓人不得不愛。
……
十個人性格各異，各代表一類群體，堪稱社會縮影。
但群像並非單純的區分，還要講故事。衚衕讓每集獨立成篇，針對不同的事件和客串人物展開，讓十個人變成了觀察者、評論者和參與者。
這在國產劇歷史上第一次出現，足以成為今後類似作品的教科書。」
「衚衕已經跳出了國產劇的範疇，開宗立派。
開了情景喜劇的宗，立了京腔影視作品的派。我敢斷言，以後此種語言風格的作品會越來越多。
但它不僅如此，還有很多表現手法、思想內涵，都非常值得研究。
它不再先入為主的將人物分成善、惡、美、丑，而是展現了一種普通的，最真實的人群面貌。
每個人都有優點缺點，每個人都有被喜歡和討厭的一面，每個人都有良知和慾望。
一群小市民，以平民化的視角針砭時弊，痛快淋漓。比如前兩集，取名《無題》，我看的時候還在奇怪，看過之後毛骨悚然。
重男輕女的現象非常普遍，但在我的觀影印象中，這是最直接的一次批判。
而它偏偏還是部喜劇，這正是衚衕的魅力，包藏在世俗之下的咄