今年冬天的雪特別多。
元旦前下，元旦後又下，下的是鋪天蓋地，搓綿扯絮。一家電影院里，剛剛散場，觀眾談論熱情的往出走。
「這片子怪了，不關燈也不上床，但真他媽過癮！」
「嘿嘿，確實過癮，我有空還得看第一遍！」
「寫這片子的哥們准跟我們這樣的人一塊混過，今後只要這哥們寫電影，我非看不可。」
「拍的什麼啊，看不懂！」
「就是，亂七八糟的，就是一群盲流！」
馮褲子叼上根煙，晃晃悠悠的下台階，又激動又失落。
這片子叫《頑主》，年前上映，自己已經看第五遍了，每一遍都像那哥們說的：真特么過癮！
《頑主》並未引起主流輿論的關注，頂多來一句「離經叛道之作」，喜歡的人賊喜歡，討厭的人賊討厭。
它從最初就背離了大眾思想，留下的無非是荒誕的故事，前衛的表現手法，性感的潘紅，以及彩蛋般的「伊蓮服飾」贊助。
京城觀眾的接受度還要高一點，因為有衚衕在前，明白這是一出特別的諷刺喜劇。全國範圍就不行了。
很多事物都要經過時間的沉澱，才能煥發出光彩。比如《肖申克的救贖》，徐老怪的《青蛇》，還有這部《頑主》。
馮褲子冒著風雪走在街上，想回家又不想回，心裡鬧騰，覺得自個一事無成。
路過一個書報攤時，忽地一頓，扒拉開碎雪，抽出一份文藝類的報紙。有篇對去年文藝作品的總結，醒目的幾行字：
「剛剛過去的一年，汪朔有四部小說被改編成電影，分別為《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪迴》、《大喘氣》……本報採訪了米加山導演，他稱之為汪朔年。」
汪朔年……
雖為一家之言，但能在名字後面掛個「年」，得牛逼到什麼程度。
馮褲子攥著報紙不語，想起自己這幾年，想起趙寶鋼，想起一夜成名的葛尤，還有那個碾壓全場的年輕人，感慨萬分。
唉，還是得抱大腿啊！
……
《頑主》體現了一定熱度，許非的贊助就是有價值的。
潘紅的電視廣告提上日程，男裝也要啟動，一攤子事，不過目前最重要的還是《衚衕人家2》。
中心辦公室里，許非正埋頭寫著宣傳稿，俗稱「通稿。」他準備跟《京城青年報》合作，搞個抽獎活動。
買一份報紙，在觀眾互動版塊里會有關於電視劇的問答題。將其剪下來寄回報社，隨機抽取數名觀眾與主演一起茶話聯歡。
今年春節獨霸，是全京台的野望。
不多時，他寫完了一篇，扔給對面的馮褲子，馮褲子接過去校對。
鄭小龍從外面閃進來，pia甩下一張大紅請柬，「給你的！」
「喲，您二婚啊？」
許非習慣性嘴賤，翻開請柬一瞧：「送呈各位親朋好友，訂於某月某日某地，舉辦喬遷之宴，恭候光臨！
汪朔謹邀。」
「怎麼個意思？」
「搬新家。」
「不是，我說他搬個新家得瑟什麼？還至於發請柬？」
「那孫子現在火了，聽說買了套三室大屋，還有一套義大利真皮沙發。去年又有了孩子，人生巔峰。」
「哦，所以顯唄顯唄。」
許非明白了，「那就去吧，還有誰？」
「小明、馬爺、海晏他們，反正就那幫人。」
鄭小龍走了，許老師聳聳肩，繼續寫稿。
馮褲子卻眨巴眨巴，借故跑出門，鬼鬼祟祟的溜進副主任辦公室，「嘿嘿，主任。」
「有事兒？」鄭小龍一愣。
「那個，前兩天看了場電影，就那《頑主》，特喜歡。您剛才說有席面，我能不能跟您見識見識？」
「……」
鄭小龍瞅瞅他，明白啥意思，此人也算勤勤懇懇，不好拒絕，「行吧，你跟我一塊去。」
「誒誒，我這叫借佛見佛，謝謝主任。」
……
《一代女皇武則天》，每天一集，播了四十天終於結束。
京台熱度絲毫未減，因為觀眾最期盼的事情很快要來了，《衚衕人家2》！不算媒體宣傳，光第一部積累的死忠粉就開始自發行動。
消停數月的《對話集》重出江湖，街頭巷尾又想起了被大魔王支配的恐怖。
汪朔的日子選得好，正在開播當天。
上午，乾冷。
許非裹著大棉襖趕到飯店時，裡面已經非常熱鬧，門口放著鞭炮，還停著幾輛小轎車。
汪朔去年生了個女兒，愛的不行，但他跟父母住，三代人不方便。
他就租了一套兩室兩廳的，添了幾件不稱心的傢具，撿了件朋友淘汰的沙發，心氣並不順，表示「一年後我還沒有自己的房子，我特么一頭磕死！」
什麼叫志得意滿？
就是把自己吹過的牛逼都實現了，這就叫志得意滿。
「恭喜恭喜啊！」
「同喜同喜，自個找地兒坐，隨便鬧騰。」
許非過去打招呼時，那貨笑的跟新郎官似的，媳婦兒在旁邊幫忙招待，爹媽抱著孩子。
他抹身找地方，見老馬沖自己招手，遂過去那桌。除了海晏都是「生臉」，老馬介紹：「這位莫言，肯定聽過吧，《紅高粱》那個。」
「這位蘇童，《妻妾成群》。」
「這位劉恆，《狗日的糧食》。」
「這位劉震雲，《塔鋪》。」
「這位魏人，《天鎮老女人》。」
「……」
每一位拎出來，都是在文壇有字型大小的，結果一見就是一打。
緊張嘛？
不緊張。
許非跟大家問了好，非常納悶，「這桌都是文學圈的老師，你把我影視圈一後輩拽來幹什麼？」
「認識認識，一會有事找你幫忙。」
馬衛都神神秘秘的還不說，許非暗嘁了一聲。沒多久，鄭小龍也過來了，幾人剛好成一桌。
而那邊，馮褲子孤家寡人，沒人理。
或者說，沒人認識。
他攥著瓶汽水猛喝了幾口，還是湊到跟前，「汪老師好！」
汪朔一愣，「您哪位？」
「我是藝術中心的，跟鄭主任過來，特別崇拜您，跟您打個招呼。」
汪朔仗義，但本質上看不上大多數人，敷衍道：「哦，隨便坐吧。」
「誒誒！」
馮褲子點頭哈腰，咧開一嘴爛牙，「哎喲，今兒不虛此行，可謂抬頭望見北斗星。」
嚯！
汪朔一下子舒坦了，看這人順眼不少。
您聽聽，抬頭望見北斗星！
一般人能想出這話來？
請的人不多不少，擺了幾桌，大部分吃完就走了。中午時分酒席散場，比較親近的去家裡看看新房。
這回馮褲子可跟不了。
那幫作家隨同，許非也被拉著，愈發納悶：我跟你丫沒這麼近啊？
一群人上樓，京城新蓋的商品房，周圍沒啥設施，設計也爛，就是三室一廳特寬敞。
「這就真皮沙發啊？」
馬衛都動作快，啪嘰搶個好位置，屁股顛了顛，「你還別說，跟一兩百塊錢的就是不一樣。」
「這多少錢來著？」
「一萬二一套，還不打折。」
「一萬二？」
即便都是成功人士，也被驚著了，一篇小說稿費才多少啊？
汪朔夾著煙，妥妥臭顯擺，樂道：「我是消費一步到位，省的這山望著那山高，總產生更新換代的念想兒。」
「嗯，在理。兜里一萬三，花一萬二，這樣沒雜念。」
「有理個屁！人家掙多少，你掙多少？」
「就是，汪朔年沒聽過么？」
「你頂多一座金熊獎，人家一年上四部，還不用刨地種高粱。」
「嘿！」
面對一幫同行的戲謔調侃，汪朔毫不謙虛，手一揮，「甭說廢話，中國電影，哥們兒現在平趟。」
「噗！」
話音落下，就冒出一聲笑，汪朔一瞧，「許非，你小子又怎麼著？」
「沒事，就覺著在電影產業初級階段平趟的，也挺有本事。」
許老師實話實說，這位對八九十年代的影視劇確實有著莫大貢獻。
「瞧見沒有？瞧見沒有？當眾挑釁！」
汪朔摸出一盒煙，比比劃劃，「什麼特么的叫初級階段？你不說出點道道來，今兒甭走。」
「呃……」
許非掃了一圈屋裡人，都是大佬，但大佬歸大佬，隔著行呢。
「這個太複雜，我簡單說啊，就比如類型區分。
最早在19世紀末20世紀初