第二百二十一章 出門

1988年的4月,另有兩件大事:

《憲法修正案》規定,土地使用權可以依現法律的規定轉讓。瓊脫離粵,獨立建省,成為中國第31個省級行政區。

跟國庫券相比,瓊州建省才是真正的舉國轟動。

當時號稱「十萬人才過海峽」,無數年輕人蜂擁而至。你問他們來幹什麼?他們自己都不知道,但沒關係,「必須要去,不管做什麼!」

據說當年的省會汽車站,利用候車室的長椅,每人發一床蚊帳就當床鋪,住一宿一塊五。

街頭也出現了前所未有的景象,一大批文史哲、音樂、美術、外語出身的年輕人在開飯館、擦皮鞋、賣報紙、賣唱、變戲法……根本沒那麼多就業機會,都是盲流。

真正玩得轉的,還得是體制內。

馮侖就寫過:自己被調去瓊州,當改革發展研究所的副所長。省委給了他們5萬塊錢、一輛車、一台電腦,外加1萬台彩電的批文——讓他們把倒批文的錢作為開辦經費。

後來他搞了個雜誌《新世紀》,招了一名員工,叫潘石屹。

然後全省開始炒房,然後就沒有然後了。

……

5月1號,放假一天。

許非還有工作。

在部隊籃球場的攝影棚里,藝術中心的頭頭腦腦匯聚一堂,看著一份表單又喜又怕。

「長命百歲礦泉壺,贊助費二十五萬。」

「百靈鳥潔廁靈,贊助費八萬。」

「義利快餐廳,贊助費二十萬。」

「蘇門答臘傢具廠,贊助費五萬……」

這是許非從各路奇葩產品中,挑選出的不那麼奇葩的產品,一共七個,共八十萬。

礦泉壺他專門研究過,就是人工礦化水。水中可溶入少量的礦物質鹽和極微量的微量元素,對人體沒卵用。

就像賣假藥那幫貨,把撲熱息痛碾碎了,兌點爐果裝膠囊里,吃不死,也吃不好。

爐果知道嘛?

大東北的傳統甜點。

礦泉壺這玩意蒙人,但無害,就算自己不接,人家也能找別的渠道,何況錢給的多。

潔廁靈么,大雜院用不上,公廁可以啊。

義利快餐廳,第一部的大金主,第二部漲了十萬——肯德基帶來的壓力相當大。

蘇門答臘傢具廠,京郊的一個鄉鎮企業……

總之都還可以。

但李沐傻眼啊,還沒開拍先賺了?上哪兒說理去?

之前定的是,單位拿一半,許非拉一半,共六十萬。結果第一部太火,直接變成了一百一十萬。

鄭小龍這種老員工喜極而泣,賠了好幾年,終於見著回頭錢了。

京台允許藝術中心自己籌資,所以不用上交。五六雙眼睛火辣辣的瞪著李沐,催促道:「主任,簽字吧!」

「簽吧!」

「簽!」

李沐也晃過神,心潮澎湃,掏出鋼筆刷刷寫上名。

許非拿起文件,「行,我明天就知會他們,開機前肯定能到賬。」

「先別急,我說說這個錢怎麼用。」

「贊助拉了八十萬,三十萬拍戲,三十萬給中心,十五萬給各劇組留著,以備不時之需,剩下的五萬年底發獎金!」

「您敞亮!」

齊豎大拇指。

「少拍馬屁,劇本搞的怎麼樣?」李沐道。

哎喲,一提劇本,簡直痛不欲生。

梁左、鄭小龍、李小明、陳彥民、魯小威、許非六個人是主力,每出來一集,六人先看,碰頭討論,哪裡需要修改,再由執筆的人做改動,都通過才算完成。

「主任,這事真別催,已經儘力了。」

「最近天天熬,頭髮都少了。」

「行了,該受的罪還得受。」

李小明是藝術中心的頭號編劇,拿出幾份稿子,「剛寫完一集,拿回去看看吧。」

「現在一看字就想吐。」

許非拽過一份裝包里,也掏出幾份發給眾人,「我也有一集,都瞅瞅,明天再研究。」

「明兒見。」

「明兒見。」

……

許非忙活了半天工作,告別小夥伴,回到百花衚衕。

以前在衚衕里才能享受到打招呼的待遇,現在滿大街都是熟人。

「小劉同志好啊!」

這是把他當演員的。

「許老師好!」

這是把他當編劇的。

「哥哥好!」

這是偶遇了曹影小盆友,正跟同學在菜市口玩耍……

「咣啷!」

許非推門進院,裡頭靜悄悄的,貓和狗在屋檐下打盹。

俗話說:四月薔薇靠短牆,五月石榴紅似火。

家裡沒薔薇,但有月季同科,貼著牆根底下一叢,被吳小東照料的很好。石榴還沒全開,枝葉愈發茂密,像兩把樹傘一樣。

東屋門關著,西屋傳出隱隱的說話聲。他掀帘子進去,「喲,兩個過氣女明星幹嘛呢?」

「也就是我們熟,不然你嘴早被撕爛了。」

「你比我還損呢,有臉說我?」

他坐在羅漢床上,見小旭正幫張儷整理行李箱,奇道:「你上哪兒啊?」

「不是跟你說去劇組么,《十六歲的花季》。」

「哦哦,忙忘了!」

他拍拍腦袋,張儷在兩部戲中選擇了十六歲,要去魔都呆兩個月。這部劇的主要製作方是魔都電視台,這邊過去幾個技術人員幫忙,也算合作。

她拍過魔都台的《家春秋》,好說話,掛了個製片助理的名。

許非最近滿心思第一部、第二部、交流會,沒怎麼注意家裡,這會冷不丁一提,還有點愁緒。

稍看了一會,他先回正屋,用熱水抹了把臉,然後坐在書房。

把李小明的劇本拿出來,先粗略翻翻,是講陶蓓去外面走穴,認識一吹逼,說能把她推薦給張國師,拍《紅高粱》第二部,《綠高粱》。

類比《百年孤獨》,開創東方魔幻現實主義作品。

這個,這個……

老謀子不會告咱們吧?

他覺得有點過度,《紅高粱2》就完事了。

粗略翻完,第二遍細看,逐字逐句的琢磨,不時用筆寫寫畫畫。看到一半,在一句台詞上卡住,抓耳撓腮想不出來。

嘖!

許非死死盯著劇本,越想不出來越糟心。

一件事情,甭管你多愛,只要超過了你的承受範圍,都會產生厭煩。他現在便是如此,獨挑大樑,親力親為,比第一部勞心數倍。

多方面的壓力。

《衚衕人家》播完了,心裡落下一塊石頭,但由於反響太過熱烈,使得第二部既是個香餑餑,也是個燙手山芋。

拍完觀眾一瞅,喲,不如第一部。那怎麼辦?

他這次是製片人,壓力比誰都大,只是沒表現出來。

「啪!」

許非實在想不出,直接摔掉筆,身子往後一靠。椅子腿摩擦地面,發出刺耳的響動。

「呼……」

他知道自己情緒不對,閉著眼睛深呼吸,努力調整。腦袋裡很亂,一會想稿子,一會想演員,一會又想西屋,見她們倆的時間確實少了。

「怎麼呆坐著?」

張儷忽挑帘子進來,一瞧他的樣子,不禁道:「人家都休息,你們偏工作,回來還不能歇著,可沒有這麼累的。」

「沒事,就一句話卡住了。你收拾完了?」他睜開眼。

「嗯,也沒什麼東西。」

張儷坐在旁邊,隨手拿起劇本翻看,道:「我聽小旭說,叔叔去魔都了?」

「有那一站。」

「有什麼物件要我捎過去的?」

「不用,他屬於南北竄,沒固定地點,你們基本碰不上。哎你什麼時候走?」

「晚上。」

「這麼快?」

許老師皺眉,思緒在一秒鐘恍惚了下,彷彿是空白的,然後抬起眼看著對方。

「怎麼了?」

「有點捨不得。」

張儷聽他這麼直白,紅了紅臉,「你平時也不見人,就兩個月而已。」

「那不一樣,我平時再忙,但知道你們在,心裡就踏實……」

他頓了頓,忽地站起身,「我送你樣東西。」

手在架子上一划,拿個小盒子回來。裡面躺著一塊拇指大的白玉,溫潤剔透,系著紅繩,是只寶瓶狀。

「三百年的老物件兒,沒過過下面,正經傳下來的活玉。」

許非解開紅繩,左右一張。

隔了兩秒鐘,張儷才反應過來,猶豫片刻,略微擰過身,右手在腦後一撥,撩起青絲如墨,還有一截白嫩的脖子。

她只覺一雙手擦過,胸前便多了一塊白玉,那手

上一章目錄+書簽下一頁