中午,前門地鐵站。
張白楊騎著自行車,到了地鐵站出口處,打開后座綁著的大紙箱,裡面整整齊齊全是磁帶。
這門生意很好賺,一輛自行車,一箱子磁帶,隨便找個人流密集的地方,足夠一家子吃喝。
直到錄音機沒落,MP3流行,賣磁帶的才慢慢消失。
前門是大站,人流極密,除了他之外還有幾家。不過張白楊看了看,今兒有一人沒來,沒來好啊,少搶生意。
他擺好攤,很快迎來第一波客流。
一幫人從下面上來,分出一小股駐足。幾個年輕人在攤前翻了半天,問:「有黃土高坡么?」
「啊?」
張白楊一愣,「是新歌么?」
「我也不知道,電視里聽過,可能叫這個名。」
「那沒有,連名都不知道。」
幾人失望的走了。
沒多久,又過來倆妹子,「老闆,有黃土高坡么?」
「沒,沒有。」
「怎麼都沒有啊!到別處看看。」
妹子走了。
跟著第三伙過來,「有黃土高坡么?」
「……」
張白楊直接自閉,「您能告訴我這是什麼歌么?您唱兩句我聽聽。」
「行啊,這歌特好記!」
一個小夥子咔咔亮嗓,唱道:「我家住在黃土高坡……」
嘖!
張白楊就奇了怪了,哪冒出來的一首歌,怎麼都要買?
再看其他同行,一個個也很鬱悶,沒聽過啊!
約莫到下午三點,不斷有人問黃土高坡,說是一部電視劇《衚衕人家》的。幾人糟心透頂,媽蛋的,晚上一定得瞅瞅是啥玩意。
「喲,你咋才來?」
「嘿嘿,你們消息不靈通吧?」
正此時,缺席的那哥們突然騎著自行車出現。他也沒多說,扯開紙箱子就喊:「《黃土高坡》,最新到貨,先買先得!」
嗡!
一幫人全擠了過去。
……
「近兩年流行音樂發展迅猛,大部分人已經接受並喜歡上了這種音樂類型。尤其引進電視劇的熱播和春節晚會的巨大影響力,使得相當數量的青少年沉迷於港台音樂。
但當我們接收外來事物的同時,也不要忽視一個問題:我們現在極度缺乏原創土壤,大街小巷充斥著港台歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。
每個時代都有每個時代的經典之聲,對比我們節節升高的生活條件,原創音樂卻始終沒得到重視。
不過這種情況近來得到了改觀,從去年的《信天游》開始,內地樂壇接連湧現出了幾首類型相似的歌曲……
最近又有一首新作《黃土高坡》,非常值得大家討論和欣賞,只是它出現的方式有些意外——在一部電視劇里。」
許非放下報紙,心中暗嘆:我也很意外啊,第一篇挑起觀眾脈搏的報道,居然是音樂評論文章。
他在設計劇本之初,就決定捧這首歌,正好梁左寫了個流行音樂的單集,便將《黃土高坡》放了進去。
現實中,張婧林在一場晚會上首唱,因為傳媒落後,沒有後續跟進,沒紅,結果讓范琳琳唱火了。
如今京台肯定大賺,張婧林版的《黃土高坡》紅了,可惜她也出國了。
《衚衕人家》晚上八點播兩集,播完重放昨天的。
開播兩天後,社會上沒啥反應,台里領導全冒煙。李沐不斷安慰,再等等,再等等。
終於在六集之後,以這首歌為起點,醞釀的觀眾群開始爆發。
首先是各路報紙:
「既市井又有內涵,既通俗又深刻,與眾不同的幽默感。」
「《衚衕人家》不僅從細節上呈現了我們真實的生活狀態,且始終帶著一份包容與關懷。
每個故事都與時代呼應,比如時裝模特、夏夜大停電、流行歌曲等等,都能讓人聯想到社會現實,聯想到自己。」
「《衚衕人家》堪稱今年的最大驚喜,劇中的調侃、幽默、諷刺、戲謔,開電視系列片之先河,它的出現,拓展了我國電視劇的美學品格。」
以於佳佳的文章最具代表性,她捨棄了媒體人立場,完全主觀:
「情景喜劇,其實是《衚衕人家》創作方自譯的。英文是Situation edy,在西方廣為傳播。有固定的主演陣容,場景簡單,以台詞為主,單集故事。
先說場景和人物設置。
將場景放在大雜院這個地方,無疑很聰明,它本身就充滿了濃厚的市井氣息。人物也非常豐富,老中青少四代人,有退休的國營員工,有當過兵的文藝幹部,有知識分子階層,有普通職工階層,有無職業者,有學生,有外地人。
從年齡、身份、文化程度、籍貫各方面來說,幾乎包含了社會上大部分群體。
這麼一群人聚在一起,自然妙趣橫生。
近年來,國內湧現出了一批優秀的喜劇電影,電視劇卻始終空白,還好現在彌補了這一不足。
喜劇要的是大眾化,太雅了叫孤芳自賞,太俗了拿不上檯面。《衚衕人家》是一部有觀賞門檻的電視劇,但編劇聰明的囊括了兩類群體。
一類是文化群體,比如第一集白奮鬥賣書,西葫蘆說國際形勢,知識分子會非常喜歡。
一類是通俗群體,最典型的就是戴紅花。她在大雜院就像一個調節器,不愛看書看報,甚至教育水平較低的觀眾也能跟著樂。
想得多一點的人看出諷刺,與之思考。想得少一點的人哈哈大笑,茶餘飯後。
這便是喜劇。
但最大的驚喜是表演。
如果說《末代皇帝》的表演,在嘗試回歸生活化。那《衚衕人家》的群像,就是生活本身,只是藝術誇張了一些。
我一閉眼睛,白奮鬥、西葫蘆、戴紅花這些人便在腦中活靈活現。每個角色都能在現實中找到一類人,從而變得真切清晰。
情景喜劇,或者說類型電視劇,自《衚衕人家》開始。
它就像標杆一樣立在這裡,是第一部,也可能是巔峰。」
……
媒體一跟進,關注的人越多。
這年頭的觀眾,愛看有深度的文藝作品。因為社會之開放,社會之保守,兩種極端在同一時期出現,在中國歷史上非常罕見。
所以注重觀點,有觀點就能交流,能思辨,能判斷,此為當下人們的樂趣所在。
「許老師早!」
「許老師早!」
播出十集之後,這天早上,許非來中心開個小會,同事們紛紛招呼。
許老師這個稱謂,第一年叫帶點嘲諷,第二年叫多了真心誠意,第三年叫就有些拍馬屁。
《衚衕人家》的火爆超乎人們想像,而且遠沒到頂峰,這才播了四分之一!
會議沒什麼大事,跟進一下各劇集的進度。趙寶鋼已經有點後悔,早知道進組好了,拍勞什子單本劇啊!
「來來來,拆信了拆信了!」
會後,大家正在一塊閑聊,馮褲子扛著一麻袋進來,砰的一戳,「好傢夥,全是積攢的人民呼聲,汪洋大海啊!」
「怎麼本地還寫信啊,打電話不就得了,鋼鏰我出。」
「寫信更有感情,遠點的投郵箱,近的塞值班室,門衛最近老覺著有賊。」
「來來,看看!」
眾人熱火朝天的開始拆信。
「感謝你們拍出了一部真正的喜劇。」
「我太喜歡於蘭姑了,怎麼偏偏嫁給一個死胖子?」
「陶蓓賊美!!!」
「哎哎,聽一聽……」
許非捏著一封,揮手道:「有反面意見了。一位退休職工表示,本劇低俗、無聊、不入流,諷刺老幹部,得跟人民群眾道歉。
諷刺老幹部,跟群眾道什麼歉?這就是打入職工內部的叛徒。」
「我這也有……」
馮褲子拿著一封,道:「語言誇張,表演荒誕,整體就是莫名其妙,哪裡有個藝術作品的樣子?」
「我也有,嚯,說咱們是年度最差電視劇!」
「我這也有。」
「嘿,還真不少。」
大夥數了數,幾百封信,三分之一都是批評的。言辭嚴厲的甚至要求電視台停播,會荼毒下一代花朵。
幾人都不樂了,問題可大可小,得重視。
「咱們要不要回應一下?」馮褲子道。
「不好回應,我們是創作方,自己不能站出去。」鄭小龍搖頭。
「其實支持我們的多,關鍵外人不知道。」陳彥民道。
許非想了想,道:「那就找第三方媒體,開個貼吧,啊呸,開個觀眾互動欄目,讓他們自己爭論去。」
「這個倒可以,你馬上聯繫!」
……