首日開工不太順利，預計的進度只完成了一半。
晚上八點多鐘，天黑下來，尤曉剛宣布下班。許非帶著人把器材道具封存好，鎖上大門，曹影依舊坐在后座，懷裡抱著狗。
可憐的葫蘆白折騰一天，都沒輪到自己出場。
「許老師！」
三三兩兩的散去，葛尤騎著車從後面趕上來，「送小影回家啊？」
「嗯，你晚上有事么？」
「我沒什麼事。」
「那正好，一會聊聊。」
「誒。」
正合葛尤心意。
於是三人一狗，先到菜市口南半截衚衕，曹影擺擺手閃進院子。
也沒找飯館什麼的，就在附近，剛準備坐下，許非忽看看四周，「不行，這地兒不吉利，往那邊走走。」
倆人又往南，不多時見著一片綠地，有不少老人在遛彎。
這塊以前是明代的一座關帝廟，建國後進行綠化整建，搞了一座萬壽西宮公園，1995年更名為萬壽公園。
隨便找了張長椅，葫蘆被悶了一天，在草地上撒歡追蝴蝶。
「今兒也拍一天了，感受怎麼樣？」
「感受，嗨……」
葛尤搓了搓後腦勺，「你也都看見了，有點臊得慌。」
「那自己覺著什麼問題？」
「還是思想認識不到位，理論學習不深入，人物扁平化，缺少靈魂。而且尤導跟我們講戲吧……哎，背後說人不太好，但我確實沒怎麼聽明白。」
「你現在說話就一套一套的，為什麼不用到戲裡呢？」許非笑道。
「這，這是我生活中的狀態，放戲裡不太好吧？」
「怎麼就不好呢？」
他反問，「你覺著表演是什麼？別整深的，一句話。」
「一句話，呃，就是演的人物得像吧？」
「像誰？」
「像人物，哦，我是說演員得像劇本里的人物。」
「理論上沒錯，但表演是個很複雜的東西，當然這是我個人的理解，咱們交流一下。」
許非組織了下語言，繼續道：「首先，我覺得表演是非常主觀性的，而觀眾感受你的表演，這個感受也是主觀的。
從表演理論來看，沒有一套絕對權威，放之四海皆準的規則。比如斯坦尼表演體系，我們研究它，不是因為它正確，而是我們相對認同這套理論。
還有別的，像格洛托夫斯基表演體系，你能說它不正確么？也正確，只是沒傳到國內來，知道的人不多。
所以在基準線之上，表演沒有一套既定標準。在基準線之下，我們倒可以制定一些硬性的評判標準。
比如台詞要吐字清楚，有起伏波動；情緒轉換要貼合劇情，不能生硬突兀等等……
這是一個及格分，達到的才勉強稱得上是演員。」
「……」
葛尤聽的全神貫注，連蚊子飛到胳膊上飽餐一頓都沒察覺。
「那當你超過基準線之後，你該怎麼進步？這又是主觀性的東西，沒有一個人有資格說，你就照我說的做，肯定對。
所以我也是建議，我覺得表演就三樣：技術，情感，自身。」
許非心中冷笑，哼！你以為我還要說看山是山，看水是水嘛？幼稚！
「前兩者是現在西方很流行的分類，表現派、體驗派、方法派，講起來太麻煩，自己買書看看，我不啰嗦。
那最後一個怎麼理解？
評書里有句行話，有多大人情，說多大書。放在這裡就是，有多大體悟，演多大角色。
當你的人生閱歷達到一定程度，再拿到一個角色，會不自覺的將其拆解，重新構造，變成屬於自己的一種東西。
戲是什麼？戲就是人間百態。
而這類演員，往往站在更高的地方去看，已經超過編劇所預設的那個人物和故事。這類演員，也是最可遇而不可求的！」
「哎，有點，有點深。」
葛尤跟朝聞道一樣，滿眼閃動著興奮的光，自己緩了半天，「我經驗少，你具體給參謀參謀，白奮鬥我到底該怎麼演？」
「呵，我今兒在旁邊看了一天，感覺你基本理解就錯了。」
「沒，沒錯吧？」
葛尤納悶，「白奮鬥不就是帶點痞，抖機靈，文藝青年……」
「然後呢？你演得出來么？你現在技術不達標，情感不飽滿，演不出來的人物分析，都是廢紙一張。」
許非笑笑，「我建議你個方法，別老想著演白奮鬥，你就把自己當成白奮鬥。比如開頭那段詞，別想著白奮鬥會怎麼說，你就想自己會怎麼說？」
「那，那還叫表演么？」
「這又回到我開始講的，角色是客觀的，表演是主觀的。我沒超出人物範疇，我把自己當成白奮鬥，我覺得這個時候，我就該這麼說話……這為什麼不能叫表演？」
「哎喲，哎喲……」
葛尤抓耳撓腮，又亢奮又躁動，隱約明白了意思，可就差那麼一層窗戶紙。
「還有一點，你白天太緊張了，不夠放鬆。」
「可我覺得挺放鬆的。」
「不不，來，你現在躺下。」
許非指指地面，葛尤二話沒說，面朝上，筆直筆直的躺在水泥地上。
「硬么？」
「硬。」
「還有什麼感覺？」
「下面有東西頂著。」
「試試讓身體往下沉，肌肉，全身的肌肉都往下。」
「沉不下去，還是硬。」
「好了，起來吧。」
許非把他拽起來，笑道：「記住這感覺，你家床軟么？」
「還，還行。」
「回家再躺躺，當你覺得沒有東西頂著，把肌肉全陷下去的時候，就是徹底放鬆了。」
「汪汪！」
「汪汪！」
正此時，葫蘆忽然從樹叢里鑽出來，玩命往這邊跑，緊跟著嘩啦嘩啦，又追出倆人。
他們穿著制服，不知道什麼系統的，喝道：「幹什麼的？」
「有事么？」
「治安巡檢，證件拿出來我看看！」
許非掏出工作證，對方瞧了眼，又湊近打量，「喲，對不住對不住。您大晚上在這兒幹嘛呢？
「有個戲研究研究，你們這麼晚還工作？」
「哎，這段忒忙，不是打狗就是打盲流。過會兒還得去陶然亭看看呢，那邊地方大，一到晚上全是盲流。」
「那抓住怎麼著？」
「送功德林啊，行了，我們得過去了。」
倆人走了。
許非問：「什麼感覺？是不是湧出一股優越感？」
「呃……」
「不用隱瞞，我要你最真實的感受。」
「確，確實有點。」葛尤不好意思的承認。
「那優越感之後呢？」
「覺著那幫人挺可憐的……」
他望著倆人遠去的背影，補充道：「這些人也夠凶神惡煞，反正挺不是滋味。」
「記住了，小保姆那集用得上。」許非嘆了口氣，拍拍他肩膀。
「……」
葛尤一愣，猛點頭，「誒，誒！」
……
倆人聊到很晚很晚，將近半夜才各自回家。
葛尤剛結婚不久，妻子長相平平，是名教美術的小學老師。他拍戲之後，妻子就做了貼身助理，相敬如賓三十多年，也沒要孩子。
「這麼晚才回來，吃飯了么？」
「待會再吃，待會再吃。」
葛尤一進家門，脫鞋奔卧室，往那張床上一躺。
「你幹嘛呢？」
妻子納悶，沒見他脫衣服，就那麼干躺，還不說話。
這床是結婚新買的，大且軟，他面朝上，四肢分開，閉著眼睛，默默的深呼吸。
當一個人用力的時候，背部很明顯能感覺到有股支撐。
他慢慢的放鬆精神，放鬆身體，只覺自己在一點點往下沉。那股支撐也漸漸消失，彷彿全身的肌肉都陷了進去。
「哦……」
葛尤睜開眼，體會著從未體會到的鬆弛感，「原來是這麼回事兒。」