「臘月二十八，把面發，打糕蒸饃貼花花。」
京郊的一個村子裡，破落平房，炊煙裊裊。
一個頭髮花白的女人正在外屋揉面，年歲倒也不大，但生活的艱辛早已讓這張臉爬上了皺紋。
「陳嬸兒在家么？」
外面忽有人呼喊，女人擦了擦手，出來一看，「小東來了，快進屋坐會兒。」
「不了，我媽讓我給您送點肉。」
「這可使不得，使不得。」
「您拿著吧，我走了啊！」
女人推拒不過，只好接過一斤豬肉，回到屋裡。
與這破舊貧苦的房子相比，屋內竟然堆滿了各種年貨，應有盡有。大部分是電視台送的，少數是鄰居們送的。
她丈夫早死，自己拉扯一個兒子，如今兒子又不在身邊，過年過節全靠鄰居幫忙。
「喲，發麵吶？」
吱呀一聲，門被推開，一個白胖女人擅自闖進來，「要說你可真勤快，我不行，我看著灶台就犯迷糊。」
「你那是享清福，不像我受苦受累的。」
「有苦才有甜呢！如今你兒子立了功，那叫大出息，就連你自己不也上電視了么？」
「可別說上電視，我到現在還迷迷糊糊的，不知道幹了個啥。」
「咋就不知道，我想上還沒人請呢！哎，今天不說要播么？晚上來咱家看電視，村裡人也都叫上。」
她家是村裡有名的富戶。
「有啥好看的。」女人有點不好意思。
「必須得看啊，村裡也算出名人了，記著來啊！」
……
「媽媽今天又不回來么？」
「嗯。」
「那明天回來么？」
「……」
「那後天回來么？」
砰！
男人把碗重重放下，「哪這麼多廢話，寒假作業寫完了么？」
「唔！」
兒子被訓斥，癟著嘴要哭。
奶奶連忙摟在懷裡，「你說你，沖孩子撒什麼氣？」
她一邊哄孫子，一邊小聲問：「慧娟今年又值班啊？去年不就值過了么？」
「本來不是她，那人家裡出了點事，她就頂上去了。」
「哦，那也忙工作，你得支持。」
「我是支持啊！但醫院那麼多人，怎麼就她高尚，就她不可或缺……」
「啪！」
「嗚嗚！」
男人越說越激動，又拍起桌子，孩子終於嚇哭了。
「你小點聲！」
奶奶趕緊哄，「不哭不哭，大寶想媽媽了？咱晚上看電視，晚上就能見著媽媽了。」
……
「哧溜！」
傍晚，剛爬起來不久的許老師，正圍著爐子吃今天的第一頓飯。
爐火很旺，紅通通的，石榴pia在爐邊烤著火。它抱回來兩個多月，皮毛愈發顯眼，不再膽小謹慎，原形畢露跟只小老虎似的。
若非現在還上不了牆，一天基本就看不著影兒。
「旺旺！」
「旺旺！」
許非正吃著，葫蘆顛顛跑進來，滾了一身枯草，扒住主人的褲腿開始吐舌頭。
「嗯，你也旺，大家都旺，給你個紅包。」
他扔過去一根骨頭，葫蘆咬在嘴裡看了看，湊到石榴旁邊。
滾！
閉眼假寐的貓，上去就一爪子，那貨屁都不敢放，溜溜又跑回來。
「慫貨！」
許非鄙視。
貓狗的體型都大了挺多，他在院里搭了個狗窩和貓窩，鋪上厚厚的稻草，還能遮風擋雨。石榴不太喜歡，一般在窗台上卧著，葫蘆喜歡的不得了，私人領地，誰靠近跟誰齜牙。
正房是不許進的，門窗平時鎖上，廚房也不許進，東西廂房可以，但不能拉屎。
許非教育了倆月，才讓它們知道，拉屎要拉在樹根底下，或者花叢、草叢裡。水缸也搬了進來，倆王八老老實實的冬眠，最省事。
他吃了飯，收拾一番，看時間六點多，遂推著車出門。
借著夜色到台里，直奔食堂，熱火朝天，好多人正跟師傅一塊做飯。京台還沒放假，剩下的唯一工作就是確保春晚播放順利。
不少人自覺過來，為大家加油鼓勁。
「許老師！」
趙寶鋼和著面，招呼道：「怎麼樣，緊張吧？」
「有點，不過還行，總體上心裡有譜。」
「嘿嘿，這話說的，也不知謙虛還是驕傲。」
「因人而異，許老師這樣的，再怎麼驕傲都會被認作謙虛。」
馮褲子又開始了。
「我可緊張，成敗在此一舉，在此一舉……」
劉迪沒心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事兒他使不上勁，只能憋屈的當觀眾。
聊了一會兒。
「哎，八點了，電視電視！」
大家亂鬨哄的擠過來，啪！許非打開了食堂的電視機。
……
央視大樓。
1987年春晚剛完成了最後一次綵排，總導演鄧在君回到辦公室休息，又累又期盼，因為明天過後，自己就解放了。
她五十多歲，資歷極深，坐在沙發上揉著太陽穴，忽地一抬頭。
「幾點了？」
「快八點了。」
「去會議室。」
她站起身，幾個同事莫名其妙，隨即反應過來，「哦，京台春晚今天播吧？」
「播就播唄，有什麼可看的？」
「就是，別看報紙那麼吹，能跟咱們比么？」
眾人來到會議室，打開電視機。
鄧在君嘴上沒說什麼，其實心裡也不以為然，央視的資源在這擺著呢！
光覆蓋面就冠絕全國，1985年，中國衛星電視才得到發展，央視是唯一一個上星的，能覆蓋全國大部分地區。
京台就本地加城邊。
而且她對自己的節目有信心，語言類有兩張王牌：姜老師的相聲《虎口遐想》，馬大師的群口《五官爭功》。
她認為這倆相聲都是突破性的，諷刺當下，藝術水準極高。
歌舞類更牛，《我愛五指山，我愛萬泉河》、《血染的風采》、《小小的我》都頗為出色，何況還有王中王——專門請個灣灣歌手唱了兩首歌。
這兩首歌太好了！
鄧在君想想就很欣慰，辛辛苦苦不就是為了辦一台好晚會么？
「開始了，開始了！」
八點整，1987京城電視台首屆春晚拉開大幕。
主持人沒上，音樂起，呼啦啦湧出來一堆人，鑼鼓喧天，載歌載舞。你唱幾句陝北小調，我來幾句江南民歌，要的就是熱鬧。
「用心了。」
鄧在君暗暗評價，開頭不錯，節日氣氛一下子拉起來了，但軟硬體太差，服裝廉價，舞美燈光也不行……
「我說不行吧，也就圖個熱鬧，論質量比我們差遠了。」
「舞台忒小，還不如我孩子學校操場呢。」
「哈哈！」
眾人連聲起鬨，迸發出一種在央視的，高高在上的優越感。
開場過後，倆主持人上台，一通客套話，跟著唱了首歌，然後是第三個節目。
「下面請欣賞，由京城舞蹈學院帶來的芭蕾舞……」
嗯？
鄧在君微微皺眉，京台這麼大膽子么？
再一看，小短裙，白襪子，姑娘十分漂亮。不過動作好像改了些，沒有高抬腿，就算有，攝影機也給正面視角。
「嘩寵取寵，肯定得挨批！」
「我覺得挺好看的。」
「哪裡好看，明明很低俗。」
「哪裡低俗了？你這叫封建思想。」
「行了，這個節目還不錯，尺度把握的很好。」鄧在君擺擺手。
芭蕾舞過後，接著是個小品。
晚會都這樣，開場兩三段歌舞，緊跟相聲或小品，質量一般不錯，因為要起到暖場作用。
只見屏幕上打出一行字，《帶著小偷去相親》。
「……」
鄧在君心裡一跳，似乎逐漸脫離了自己預料，京台沒有中規中矩，居然如此的敢突破。
「別跑！」
「站住！」
倆人一前一後跑上舞台，都挺陌生，一個流里流氣，一個穿著便衣。
「大哥，咱去哪兒啊？」
「飯店！」
「去飯店幹啥？」
「吃飯！」
「看著沒有？改革開放換新顏，社會天天都在變，抓住小偷不法辦，人家請你吃頓飯！」
噝！
外行看熱鬧，內行看門道。在場的都不嗶嗶了，這節奏感太好了！
一個年輕警察相親爽約了兩次，第