「叮鈴！」
酷熱的上午，許非打著響鈴，拐進三環外的一個村子裡。
這片民居都是老房子，又矮又破，比雜院還要雜，只一條大道通往市中區，放眼一片菜地。
「喲，小許來了？」
趙寶鋼正在院門口搬道具，光著膀子，胖臉上全是汗。
許非也是一身臭汗，從腰裡拔出一把蒲扇，邊扇邊看他自己搬，「在外面怎麼樣？海風吹的過癮吧？」
「……」
趙寶鋼瞪大眼睛，被這種不要臉的行為驚到，末了才道：「過癮！可惜你沒去啊，海邊那叫一清涼。」
這貨嘿嘿嘿的彷彿還在回味，「當地武警招待我們去了趟北戴河，吃頓海鮮，哎，那大螃蟹……哧溜！」
他還滑了下舌頭。
「賤人！」
許非踢了丫一腳，「不就北戴河么，我還真不稀罕。」
「那是，您許老師啊，我們窮苦大眾的娛樂生活可入不了您眼。」趙寶鋼一躲，繼續嘿嘿嘿。
《便衣警察》有兩個大外景地，津門碼頭和秦皇島海邊。北戴河就在秦皇島，大名鼎鼎，是八九十年代全國人民都嚮往的療養勝地。
這年頭你要去趟北戴河，那不得了，回來能吹一輩子。當然後來就不行了，那海髒的一逼，而南戴河又開發出來了……
「我跟你講，這次馮曉剛可走運，人家拍上戲了！」
「拍戲？」
「誒，別聽某些人的小肚雞腸，我也就是搭把手。」
正說著，馮褲子從門裡出來，笑得跟朵月季花似的。他把事兒一說，許非才明白。
原是在海邊拍戲時，有個場景，周志明和施肖萌在沙灘上散步，然後有一艘廢舊的小船。馮褲子一下子就來靈感了，央求老太太讓自己拍一段。
於是平生第一次，他拍了一段周志明離開後，施肖萌獨自在船邊孤獨的戲，還挺有意境。
這也就是在藝術中心，作風開明，林汝為也善良。若是在別的單位，你一美術還想干導演的活兒，做夢呢！
反正馮褲子感到了愉悅，一起進了大院，劇組還沒開始，三三兩兩的在準備。
這場戲是說周志明出獄回家，有一戶非常交好的鄰居，王大爺和鄭大媽。他回來發現，自己的房子給王大爺女兒當新房了，人家要騰出來，周志明沒讓……
隔了一段時間沒見，甚是想念。許非一個個的打招呼，末了轉身，發現一老太太正在廚房炒菜。
「這誰啊？」
他湊過去，見對方五十來歲，系著圍裙，梳著毛主席頭型，有點眼熟。
「您好，我叫許非。」
「哦，你好你好，聽說過您……」
噗哧！
對方一開嗓，嚯，那叫中氣十足，聲音洪亮。許非忍不住一樂，因為認出來了。
五十歲的容嬤嬤誰見過？
我見過！
「您怎麼在這炒菜啊？」
「一會拍吃飯戲，我就幫忙做點道具，您忙您忙，不用管我。」
李明啟熱情又客氣，她現在是鐵路文工團話劇團的演員，之前拍過兩部電影，這是首次演電視劇——就那鄭大媽。
許非搖著腦袋離開廚房，感覺很奇妙。頭幾年見的，都得叫一聲老前輩，不怎麼熟，但近兩年看著的，熟臉兒越來越多。
彷彿距自己的時代，也越來越近。
按照之前分工，他負責勞改、監獄的場景設計，馮褲子負責日常家居的布景。
能看出用了心，破舊的屋子，紙糊窗戶，牆上釘著1978年的老黃曆，日期精準，還蒙著幾塊布遮擋一下露出的磚塊。
馮褲子得意，戳在旁邊一個勁兒等誇。
許非沒理他，盯著拍攝現場。
卻說王大爺有一兒一女，周志明回來，一家人給他接風洗塵，說著說著情緒激動。隨後，大兒子出去騰屋，留王大爺跟周志明倆人。
「淑萍姐呢？」
「跟她愛人上街去了，這兩年她當個臨時工，越來越老性兒，人家給說了個對象，男的急茬要結婚，但沒房子，我就想先借你的房子把事兒辦了……」
扮演王大爺的演員，叫趙德成，經驗足但沒啥名氣。
倆人聊著，那邊鬧哄哄的在搬東西。
胡亞傑作勢起身，趙德成一把按住，「哎你不用管，不用管，讓他們騰去。」
「那怎麼行啊！」
胡亞傑起身出門。
「停！」
林汝為喊停，道：「情緒不太對，感覺是斷層的，不連貫，再自然一些。」
「準備！」
「開始！」
「停！還是不太對。」
拍了兩條都不行，許非還沒動，趙寶鋼和馮褲子先竄上去了。
居然是給人家講戲。
「嗯？」
許老師想笑，看來朕不在的時候，沒少搶班奪權啊？
他就瞧著那倆貨比比劃劃一頓神侃，什麼人物內心，情緒轉變巴拉巴拉……胡亞傑迷迷糊糊的，勉強又試了兩遍，反而更差。
索性一招手，「小許，我得怎麼弄這個？」
「……」
場面一度非常尷尬。那倆人默默退回來，林汝為捂著嘴樂，這壞老太太，也覺著沒有許非幫忙，拍攝困難了不少。
「生活化！生活化！」
許非始終強調一個概念，過去道：「你跟他們從小長大，情同兄妹，現在姐姐結婚沒房子，先用了你的，你肯定得讓出去啊！
還有王大爺，你既不好意思佔用，又擔心自己女兒婚事。說起來複雜，演起來簡單，過年給紅包都知道吧？明明想要，非得拿捏著，誒，就那麼撕巴。
不用拿腔拿調，自然點，就跟倆人嘮嗑一樣。」
講的明明白白，給紅包誰沒見過啊？
當即，倆人又試了一遍。
「他們幹嘛呢？」胡亞傑作勢起身。
「哎，你不用管，給你騰屋子。」
「騰屋子？那哪兒成啊，淑萍姐不就沒新房了么？」
「什麼新房，那本來就是你的房子。」
「不行不行，我有地方住，你們就先用著。」
「哎呀，志明！志明！」
倆人撕巴一會，胡亞傑跑出去了，趙德成一把沒拽住，卻也沒追，老臉有點不好意思——畢竟女兒更重要。
「好！」
林汝為拍拍巴掌，「這回感覺對了，準備下一場。」
「好嘞！」
胡亞傑信心十足，特娘的之前在海邊，心裡一點底都木有。
……
「哎，賣冰棍的！」
「來了！」
一個戴草帽的傢伙推車過來，揭開捂在上面的棉被，「五分錢一根，您要幾根？」
「還剩幾根？」許非問。
「呃，二十來個吧。」
「都拿進來吧。」
「誒誒！」
賣冰棍的樂了，連忙搬箱子進院，許非招呼著：「來吃冰棍了，分一分啊，不太夠！」
「許老師就是夠意思！」
「您一回來，整個組都有氣勢了！」
「這涼快！」
呼啦啦圍過來，棉被一打開，冷氣直冒，二十根冰棍被迅速瓜分。一分錢的冰棍就是塊冰坨子，二三分的能加點色素、糖精，五分錢很高級了，起碼得是奶油。
有時候就是如此，人在時，感覺不到有多重要，人不在了，才曉得他必不可少——大夥吃著冰棍，深有體會。
一幫人從早上開拍，折騰到下午才休息，三三兩兩的背蔭坐著，無精打采，天兒實在太熱。
當然也有不休息的，像趙寶鋼就借了林汝為的分鏡頭劇本，一邊吃一邊跟自己的分鏡頭對照，看其中差距。
馮褲子則抱著飯缸，蹲在台階上，小眼睛眨巴眨巴不知道合計啥。
倆人確實好學，臉皮也夠厚，肉眼可見的在成長。可能本身也有點天賦，天賦這東西藏不住，早晚都會顯露出來。
懷才不遇什麼的，多是沒本事的自我安慰……
許非拿了兩根冰棍，轉圈找老太太，發現正在間小屋子裡，扒著窗檯寫東西。
「您好歹也找把椅子啊！」
他給拎了張凳子，「寫什麼呢，這麼專註？」
「別影響我，寫歌詞呢……」
林汝為揮揮手，跟小孩兒似的搶過冰棍。
「什麼歌詞，我瞅瞅。」
他拿過來一看，紙上寫著：
「幾度風雨幾度春秋，風霜雪雨搏激流，歷盡苦難痴心不改，少年壯志不言愁……」
好險！
差點唱出來。
這正是那首《少年壯志不言愁》，雷蕾譜的曲，詞寫了一大半。
雷蕾是藝術中心的作曲家，爹叫雷振邦