許非就沒見過三十幾人的電視劇劇組，網劇也沒有。
根本不分什麼生活製片、外聯製片、現場製片，就一個製片主任帶個助手，一個導演帶個執行導演，外加倆副導演。
一個場記，倆攝像帶一個助理，倆攝像說明有兩台攝影機。
倆美術，倆化妝，倆道具，一個服裝，一個錄音，一個剪輯，一個燈光帶倆助理，然後就是仨劇務，兩個責任編輯。
把李沐掛銜的監製，和財務、司機什麼的都算上，一共三十幾人。
牛的不得了！
東城公安分局，看守所。
看守所跟監獄不一樣，刑事拘留或者被逮捕之後的犯罪嫌疑人，都會送到這裡，正式判刑的才會送到監獄。
《便衣警察》啟動後，以極高的效率進行各項工作。趙寶鋼憑藉跟林汝為的關係，已經被提拔成副導演，其實自己都不知道幹什麼，反正哪有事哪到，忙的不亦樂乎。
而此刻，他正在大門口跟所長瘋狂握手。
「哎呦麻煩您了，我們拍個戲還耽誤你們工作，真是不好意思。」
「哪裡的話，你們是宣傳我們公安幹警的，我們絕對配合，要人給人，要地方給地方！」
所長五十多歲，頭回看著文藝工作者也挺激動，連聲問：「那個，演員同志是哪位啊，我能不能見見？」
「小胡，來來來。」
趙寶鋼招呼胡亞傑過來，介紹道：「這位就是我們的男主角，胡亞傑，飾演一名蒙受冤屈赤城不改，最終戰勝敵人保家衛國的便衣警察！」
「你好你好！」
所長更來情緒，握住手一個勁晃，「衚衕志啊，我們警察不容易，便衣更不容易，我可太感謝您了……」
八九十年代的人，對影視藝術的崇拜和對裡面人物的信念，我們是無法理解的。就像《水滸傳》播出時，演到宋江招安，當場有人砸電視，甚至氣到住院。
後來就不行了，因為全民娛樂化，演戲的沒信念，看戲的更沒有。
「為了保證真實性，所有程序都得走一遍，越少人知道越好。」
「成，我馬上安排。」
「那就交給您了，哎對了，還有這位……」
趙寶鋼叫過許非，「這是我們美術設計，想進去看看景，畢竟是七十年代的事，別出差頭嘍。」
「進去看看沒問題，呃，這位設，設計就不用體驗了吧？」所長問。
「別介，來都來了，必須得體驗體驗！」許老師忙道。
嗯？
趙寶鋼瞅著他，你腦子沒病吧？
「人家男主角體驗兩天一宿，我體驗半天就行，麻煩您安排安排。」
於是乎，所長就領著倆人進了大門。
胡亞傑是最早定下的演員，他之前在刑偵隊呆了一禮拜，那還好，以警察身份跟著辦案、審訊。
這回可是進看守所！心裡戰兢兢的，幸虧有個人陪著，還勉強安穩點。
許非進了大門，見裡面一個大院，最顯眼的是一趟房屋，上面掛著牌子：監區。
所長叫來人，低聲吩咐幾句，那名看守點點頭，咔咔兩隻亮閃閃的電鍍手銬就磕在他們腕子上。
「走！老實點！」
胡亞傑還沒反應過來，就被推的一趔趄。
倆人被帶到監區，首先是間大屋子，叫收押室。
「站好了，別動！」
值班員喝道，上來開始搜身。
「頭朝牆，蹲下！」
許非腦袋沖著牆，慢慢蹲下，彆扭且古怪。這姿勢也不曉得誰發明的，能把你的底線用最快的速度消滅乾淨。
一些小物件都被收走，倆人換了藍布衣服，又被帶去監號。
屋子不大，已經住了六個人，同款囚服，目光陰冷且充滿好奇。許非掃了一眼，見貼牆一溜大通鋪，木板搭床，看著就硬，上面鋪著層被褥還算乾淨。
「警察同志，我想上廁所怎麼辦？」他忽道。
「上廁所先喊報告，不批准就不許去。每天大便在下午4點前後，其他時間禁止，大便不能超過5分鐘。」
「哦，謝謝！」
許非一咧嘴，找了個角落坐下。胡亞傑挨著他慢慢下滑，忽地渾身一激靈，黑黝黝的臉皮一下子白了。
「怎麼了？」
「那，那個……」
他悄悄指著一個短頭髮男人，五十多歲，瘦削兇狠。
「我在刑偵隊的時候，審訊過他，是個慣犯。」
「喲，那你倆有緣啊。」
「都啥時候了，你怎麼還說風涼話，他，他要過來咋辦？」
「好辦，那就打一架唄。」
「哎，你倆嘀嘀咕咕說什麼呢？吵著我睡覺知道么？」
正此時，靠里躺著的一個傢伙忽然開口。
「不好意思，您接著睡。」許非道。
「睡你麻痹啊，新來的這麼沒規矩……」
那傢伙翻身坐起，身材矮壯矮壯的，右臉上有道疤，說起話來像蚯蚓般蠕動猙獰。
「喲，那你想怎麼著啊？」
許老師慢悠悠站起來，解開幾個扣子，一米八幾的個子，配上那一身塊兒，瞬間兄貴。
「沒，沒事兒。」
那老逼吞了口口水，秒慫。
其實這間都是行為較輕的，真要殺人放火的重犯，也不敢關在一起。
老大慫了，旁人更不敢找茬。許非一直在揣摩環境，摸摸這，摸摸那，胡亞傑則魂不守舍，坐著發獃，時不時瞧那慣犯一眼。
人家也挺納悶，怎麼前幾天還在審訊我，今兒就成獄友了？
不知過了多久，外面忽然有腳步聲，砰的一下，大鐵門拉開一個窗口，「打飯了！」
五位前輩熟門熟路的湊過去，許非隨手一摸，在鋪上拿過兩隻塑料飯碗和一個塑料臉盆，又拽起胡亞傑。
「起來啊！」
「哦哦！」
許非過去，見外面擺著兩隻桶，旁邊站著一個犯人和一個看守。
看守瞧他臉生，問：「新來的？」
「剛進來。」
「哦，以後記著啊！每天早上八點半一頓，下午三點一頓，看見門開了就過來打飯，不要等別人喊。」
「知道了。」
許非遞過碗，犯人給盛了一碗油汪汪的豬肉粉條。
咦？伙食不錯啊！
他頓覺奇怪，末了又想起所長說的，今兒周末，每周一次改善伙食。
跟著，他又在另一隻桶里拿了只窩頭。
「每人兩個，再拿一個。」看守道。
「哦。」
他又拿了一隻。
窩頭這東西好啊，自己上輩子經常吃，採用天然綠色的五穀雜糧為主料，含高纖維素，可防治便秘、腸炎、腸癌，預防高血壓和冠心病……廣受消費者喜愛。
啊呸！
老百姓一秤砣楔死你！
許非咬了口窩頭，又看看菜，連著皮的大肥肉，皮上還立著幾根明晃晃的豬毛。嘗了一筷子，除了鹽少寡淡，粉條太爛，肥肉太膩之外，就沒啥缺點了。
那邊胡亞傑捧著碗，根本不敢吃，結果一恍神的功夫，左邊伸出一隻黑手拿走個窩頭，右邊伸出一隻黑手拿走另一個。
再一愣神，連肉都沒了。
他眨巴眨巴，沒人把這當回事兒……
「許，許……」
「哎！」
許非制止住他叫自己姓名，低聲道：「你這麼著可不行，多好的體驗機會，你要都是這種狀態還體驗個屁，趁早回家算了！
我跟你講，這戲最大的張力就是周志明那種絕望，好像全世界只剩自己一個人的孤獨感。你看看這環境，這心情，還不趕緊揣摩揣摩？」
「……」
胡亞傑瞪大眼睛，你聽聽這是人說的話么？這種情況你居然給我講戲？
不過他也明白自己確實有點孬，弱弱道：「我也想，但止不住的害怕。」
「怕毛啊？有人找茬就干他，干大了外面還有警察，還能弄死你不成？不用看那老賊，你年輕力壯，他半截入土，你怕什麼？
我告訴你，周志明在裡面受了那麼辱罵和委屈，他必須得打一架，不打這股子血肉出不來，這人物更立不住。
你這種的，演不了！」
「……」
胡亞傑抿著嘴唇，黑黝黝的臉上緊繃著，想反駁又反駁不了。
倆人嘀嘀咕咕的又在講，旁人聽著心煩，卻顧忌他那塊頭。
不多時，吃飯時間結束，外面有人喊：「出來打水，快點！」
「咣啷！」
門自動開了。
卧槽！
許非真沒注意，這門居然是電動的！七十年代有這設備么？回去得考證一下。
他排隊出去，到水房洗飯盒，每人打了盆開水