一根電話線桿上固定著一塊木板，有一群男孩正圍在這兒打籃球。他們跑著，叫著，「克茲」牌球鞋踩得小巷地面上的鬆散碎石「吱吱」作響，彷彿將孩子們的叫聲高高彈起，越過電話線，拋上那潮濕的三月的藍天。兔子安斯特朗西裝革履地走進小巷，他雖然已經二十六歲，而且身高六英尺三 ，卻止步觀戰起來。他身材太高，似乎與兔子的形象相去甚遠，但那寬大的白臉，淺藍色的瞳仁，以及將煙叼進嘴裡時短鼻子下的神經質顫動，多少解釋了這個綽號的由來——這是在他也還是個孩子時叫開的。他站在那裡，心裡想，小傢伙們一個接一個地來到世上，真是擠得你夠戧。
他就那樣站在一旁，這幫真正的孩子不禁有些納悶，不時地瞥他一眼。他們打球只是自娛自樂，可不是打給哪個穿著雙排扣褐色西服滿鎮閑逛的大人看的。在他們看來，一個大人竟然走進這條小巷，未免有些滑稽。他的車在哪兒？他嘴裡叼著煙，更給人一種不懷好意的感覺。難道他就是那種掏出煙或錢，要他們跟他到製冰廠後面去的人嗎？他們聽說過這種事，可並不怎麼害怕，自己這邊有六個人呢，而他只有一個。
球從籃框上彈下來，越過六個孩子的頭頂，落在兔子的腳邊。就在球反彈而起的一剎那，兔子順手接住，其動作之快令他們暗暗吃驚。他們一聲不吭地看著，而他則透過藍色的煙霧，眯起眼睛瞄著籃框，在春日午後的天空下，這突然出現的黑色身形猶如一尊煙囪。他小心地站穩身子，有些緊張地在胸前擺弄著球，一隻白皙的大手五指張開貼在球上方，另一隻手將球托著。他不慌不忙地晃了晃球，體會著其中的感覺。他指甲上的甲暈很大。接著，他雙膝微屈，球似乎是從他右側的衣領旁彈出，離肩而去。乍看之下，這一球好像不會投中，因為儘管他選取了一定的角度，球卻沒有向籃板飛去。它本來就不是瞄準籃板。它掉進了籃框，將籃網抽得「刷刷」直響，像女人的低語一般。「嘿！」 他得意地叫道。
「運氣罷了，」一個男孩說。
「是技術，」他說，接著又問，「嘿，算我一個，好嗎？」
孩子們沒有回答，只是交換著困惑不解的眼神。兔子脫下西服的上裝，整齊地疊好，然後放在一隻乾淨的垃圾筒蓋上。在他身後，那群穿工裝褲的小傢伙重新開戰了。他走進混戰中心去搶球，輕輕一撥，就把球從一個小傢伙力道不足的臟手中打掉，接在自己手中。一接觸到那熟悉的繃緊的皮革，他不由得全身緊繃，手臂也輕盈自如起來。這種全身緊繃的感覺彷彿又將他帶回到了多年以前。他雙臂輕鬆地一揚，籃球便從他的頭頂向籃框飄然飛去。這準是一記漂亮的好球，可結果卻連籃框都沒有碰上；他眨了眨眼，一時還當是連籃網都沒有接觸的空心球呢。「嘿，我跟誰一邊？」他問。
在不聲不響之中，兩個孩子被推了出來，成為他的隊友，他們以三對四。儘管兔子一開始就主動讓步，站在離籃框十英尺之外的地方，但這仍然有失公平。大家都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪。小傢伙們彼此隻言片語地打著招呼，對他卻不敢說一個字。打了一會兒之後，他感覺到腿邊的小傢伙們漸漸較勁了，想將他絆倒，儘管他們對他仍然一言不發。他可不需要這種尊重，他想告訴他們，長成大人也算不了什麼，不會失去任何東西。十分鐘之後，一個男孩轉到另一邊去了，於是只剩下兔子安斯特朗和另一個孩子以二對五。這小傢伙是六個孩子中打得最棒的，雖然身材瘦小，但四肢靈活，羞怯中已顯出幾分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽，兩隻耳朵罩得嚴嚴實實，眉毛也幾乎遮住了，顯出一副憨頭憨腦的樣子。他是個天生的好手，根本不用邁步就能向旁邊移動，滑行的姿勢非常優美，從這一點你就能看出來。還有他移動前停在那兒的準備動作。如果運氣好的話，到中學時，他准能成為一名頂呱呱的運動員，兔子了解這種經歷。你一步一步地往上攀登，最後到達頂峰，大家都為你喝彩；你眉毛上掛著汗珠，視線有些模糊，可四周一片歡騰，讓你感覺飄然上升。然後，你退場了，起初還沒有被人遺忘，只是退場而已，這讓你覺得滿足、舒爽、自在。你退場了，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最後變成這幫孩子眼中的又一小片天空，變成由鎮里的大人所組成的籠罩著他們的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他們頭上，來造訪他們。他們並沒有將他遺忘，而只是壓根兒就沒有聽說過他，這比遺忘更令人難堪。而想當年，兔子在全縣可是鼎鼎有名，高二那年，他創造了乙級籃球聯賽的得分紀錄，高三時又刷新了紀錄，這個紀錄直到四年之後——也就是離現在四年以前——才被打破。
他一會兒單手投，一會兒雙手投，一會兒手不過肩向上投，或者定點投，轉身投，跳投，或做好預備姿勢再投。球拋出去時平穩輕巧，手還是那麼靈活自如，這使得他精神振奮，有了一種從長久的抑鬱中解脫出來的感覺。不過，他的身體沉甸甸的，呼吸也漸漸變得急促。他對於自己氣喘吁吁而有些懊惱。對方的五個小傢伙開始叫苦了，都打得懶洋洋的，其中一個又被他不小心撞倒，灰頭土臉地爬起來就走。於是，兔子也趁機下台，說：「行了，老傢伙要走了，你們三呼萬歲吧！」
接著，他又對跟他一邊的那個戴絨球帽的男孩說：「再見了，棒小子！」他很感激這個孩子，當其他人都綳著臉不高興時，這孩子卻仍然不帶偏見地欣賞他的球技。天生的好手之間心有靈犀，你憑直覺就能知道。
兔子拾起疊好的西服，猶如一封信似的拿在手中，拔腿跑了起來。他沿著小巷跑去，經過廢棄的製冰廠，裡面的裝卸台已經坍塌，墊木正在腐爛。一路上，隨處可見垃圾筒、車庫門，還有用方格鐵絲網做成的圍籬與枯萎的花莖相互纏繞。已經是三月天了，愛使空氣顯得輕柔，萬物正在復甦。透過口中殘留的煙味，兔子嘗到了空氣中清新的生機。他從鼓鼓囊囊的襯衣口袋裡掏出那包香煙，一邊跑，一邊順手扔進一戶人家的敞蓋的垃圾筒里。他悠然自得地咬著上嘴唇，腳下那雙大皮鞋從碎石亂濺的路面掠過，在小巷裡發出「啪嗒啪嗒」的響聲。
他跑著。順著小巷跑到這一街區的盡頭後，他拐上一條大街，這是佳濟山鎮上的威爾勃街，小鎮位於賓夕法尼亞州第五大城市布魯厄的郊區。他沿街朝山上跑去，經過一排高大的住宅，它們就像一座座用水泥和磚砌成的小堡壘，上面開有門窗，門上嵌著斜切的彩色玻璃，窗台上擺有盆栽的花草。他跑著，又跑過半個街區，這裡全是三十年代修建的房屋。這些框架結構的住房猶如一溜樓梯朝山上攀伸。每幢房子都住有兩戶人家，並且總是比前面一幢高出六英尺左右；在高出的部分里，開有兩扇間隔很開的陰森森的窗戶，像野獸的眼睛一般，而牆上的複合面板則顏色斑駁，有的像人體擦傷後的青紫色，有的如糞便的褐黃色。房屋正面裝有滿是節疤的護牆板，一度嶄新潔白。這裡有十多幢三層樓的住房，每幢都有兩道門，第七道門便是他的家。通往家門口的木台階早已破舊，台階下有個小垃圾堆，一隻被人丟棄的玩具在那兒霉爛——那是一個塑料小丑，整個冬天他都看見它躺在那裡，並且總以為哪個小傢伙會來把它撿回去。
兔子上氣不接下氣地在沒有陽光的門廳里停下腳步。頭頂有一盞燈，在大白天里閃出灰濛濛的亮光。棕色的暖氣片上掛著三個空蕩蕩的鐵皮信箱。在走廊的對面，他樓下的鄰居家房門緊閉，猶如一張受傷的面孔。他又聞到了那種經常聞到的氣味，但總是說不清道不明，有時像是煮白菜的味道，有時像爐子里發出的鐵鏽味，有時又像是什麼軟糊糊的東西在牆內腐爛。他登上樓梯，朝位於頂樓的自己家走去。
門鎖著。因為剛才一陣猛跑，他把小鑰匙伸進鎖孔時，手還在微微發抖。隨著一聲金屬的「咔噠」聲，他打開門，卻發現他妻子坐在扶手椅里，端著一杯威士忌在看電視，電視機的音量開得很小。
「你在家呀！」他說，「那鎖門幹嗎？」
她把目光投向他的一側，獃獃的黑眼睛由於看電視太久而有些發紅。「是它自己鎖上的。」
「自己鎖上的，」他口裡重複著，但仍然俯下身去，吻了吻她光滑的前額。她是個小個子女人，皮膚近似於橄欖色，看起來緊繃繃的，彷彿體內有什麼東西在膨脹，把她嬌小的身體繃緊了。他覺得好像就是從昨天開始，她突然不再漂亮了：由於嘴角多了兩道短小的皺紋，她的嘴巴顯得貪婪；她的頭髮也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的頭蓋骨。這些年歲增長的細微跡象都是悄然而至，似乎等到明天，它們又會突然消失，她會重新變成他的小姑娘。他想就此跟她開個玩笑。「有什麼好怕怕的？你以為有誰會從門裡進來嗎？是艾洛爾·弗林 嗎？」
她沒有答話。他輕輕地抖開西裝，走到衣櫥邊，取出一個鐵絲衣架。衣櫥在客廳里，前面擺著電視機，所以櫥門只能半開。他抬腳時很小心，以免踢著插在櫥門另一側的插座上的電源線。詹妮絲懷孕或喝醉酒後總是