三月的一天清晨，波莉出現在了佩恩·惠特尼女子醫院的住院部里，她是來給一個昨晚入住的精神病做新陳代謝檢測的。蜜月歸來後，她繼續留在了醫院。她希望自己能夠懷孕，因為他們沒有採取任何保護措施。如果真的這樣，現在離開醫院找一個新工作就沒有任何意義，因為到了十月份，她還是得辭職休息。吉姆每天在員工食堂跟她共進午餐，吃飯時，他們會在餐桌下悄悄拉著對方的手。晚上，波莉的同學們輪流為紀念他們的結合舉辦聚會，他們稱之為「叉子晚宴」。在這已婚者的晚宴上，波莉和吉姆不能坐在一起，而只能坐在屋子的兩端，腿上放著盤子，不許掉下去。參加聚會的人都已經結婚，而且都住在帶電梯的樓房裡，這讓波莉產生了很強的距離感。不用說，所有的男士都做得特別好，或在保險公司，或在銀行，或在雜誌社，除了幾個叛逆者之外，她的同學們都在社會上找到了自己的位置。然而，有些時候，聽著他們的談話，波莉發現，自己肯定是33屆同學中唯一幸福的女孩。
顯而易見，她的許多已婚同學都對她們的丈夫很失望，羨慕像海倫娜這樣的未婚女孩。六月，全班同學要舉辦第六次聚會了，同學們中已經有了幾個離婚者。班裡那些落後的烏龜滿心渴望地討論著這些先行的兔子。大家認為她們至少「還做了點事情」。諾琳·布萊克去了里諾城外的一家農場，把自己的名字改成了施密特拉布·布萊克夫人，她的離婚使她一時成了風雲人物，名聲直追在波道夫 當模特的康妮·斯托里、在伊麗莎白·雅頓當模特的麗麗·馬文、當首席信息官的比奇·巴尼斯和準備當牧師的巴布斯·普爾迪。在她們那一群中，只有麗比有所成就。曾經特別活躍的凱現在也偃旗息鼓了。去年有傳言說，她這個在班裡第一個結婚的姑娘也將會成為第一個離婚的女人。此舉創下了班裡的紀錄。但她還是在梅西百貨人事部初級辦事員的職位上拚命工作。哈羅德仍然在寫他的劇本，但還是沒有賣出去。時不時地他會找到一份舞台監督或者夏季劇場里導演的工作，在他們窘迫的時候，凱的家人就幫他們一把。大夥在「叉子聚會」上的觀點截然相反，最後也確定不了究竟是凱拖了哈羅德的後腿，還是與之相反。最近沒人見過他們，只有多蒂今年冬天提到過。還有海倫娜，在父母來紐約的時候，她請他們去薩沃伊廣場吃過飯。多蒂說，他們兩人目前在跟一群玩撲克的人交往。他們都叫凱「彼得夫人」，叫哈羅德「彼得先生」。那裡的女人都比凱年齡大，操著低啞的嗓音，稱呼所有的男人「先生」，包括自己的丈夫。遊戲由莊家下注，想開就得出二十五美分。哈羅德是個真正的賭徒，但凱卻只是個生手，她拿牌的姿勢讓任何人都能把她的牌看得清清楚楚。海倫娜對波莉說，她媽媽可是個業餘診斷專家，她說凱已經到了精神崩潰的邊緣。
「病人很倔強，不肯配合。」在走廊里，當波莉用鑰匙開門的時候，護士警告她說。病床上的女人是凱，她滿眼烏青，裸露的手臂上一片青腫，一看到穿著白大褂的波莉，她的眼淚「嘩」地就流了下來。波莉滿心同情地想，凱是在比較兩人的現狀，同時努力地回憶自己是否曾見過凱如此痛哭。波莉沒有問凱任何問題，她知道這隻會讓凱更加煩心，她拿來一塊毛巾，幫她清洗瘀腫的臉龐。凱的表現和護士說的完全相反，她絲毫沒有反抗。波莉在抽屜里找到了凱的手袋，從裡面拿出一把梳子，開始輕柔地梳理她的頭髮。她沒有給凱小鏡子，因為她不願意讓凱看到她自己臉上的烏青。不一會兒，凱停止了啜泣。她坐起身來，看著波莉拿來的大圓筒，好奇地問：「你要對我做什麼？」「我是來給你做個基礎的新陳代謝檢測，僅此而已。」波莉答道，「不疼。」凱不耐煩地說：「我知道。可是我還沒吃早飯呢！」這樣的抗議是凱的風格，波莉感到放心了。「這些測試是要空腹來做的。」「噢，天啊，你來了我真高興。你不知道她們對我多差勁，波莉。」昨天晚上，護士把她的腰帶拿走了。「沒有腰帶，我沒法穿裙子。」她們把她睡衣上的帶子也拿走了，並且還要拿走她的結婚戒指，但是她不讓。「我們撕扯了半天，都快趕上摔跤比賽了，後來護士長來了，說讓我這一晚上先拿著。這才算是給我拿回件東西。後來她們讓我張開嘴，看我嘴裡是否有活動齒橋，我告訴她們沒有，但她們還是要看。如果有，可能她們會把這也拽走。說真的，我當時真想咬她們一口。」說完，她豪爽地大笑起來。她瞥了一眼波莉，似乎在爭取她的同意，可波莉擔心這怕是發病的癥狀。凱很為自己跟護士們打的這一架而自豪，似乎她還是面對著系主任或者校長的學生代表。她不知道束身衣的意思嗎？好像她根本不知道自己到了哪裡。波莉忽然想到，凱只不過是感到尷尬而已。凱換了個口氣：「我猜想，她們以為我想自殺。她們不停地從門縫裡偷看我。她們怕我用腰帶把自己弔死嗎？我能拿我的結婚戒指幹什麼呢？」波莉的回答很直接：「吞了它。」她認為，如果是護士們來向凱解釋，那效果會更好一點。她笑著說：「這都是常規。誰的腰帶和戒指都要拿走，她們沒拿走你的結婚戒指，我感到很驚訝。這層的房間都有窺視孔。」凱說：「像監獄一樣。屠宰場，人們不都是這麼說嗎？」她的眼中又充滿了淚水。「哈羅德背叛了我，他把我扔在這兒就走了。他哄我說這是一所普通的醫院。」
「可是出什麼事了？你怎麼會在這兒？」「你先告訴我我這是在哪裡。」波莉說：「你不知道嗎？」凱答道：「我估計肯定是精神病院。雖然護士們一直說：『哎呀，親愛的，不是，根本不是，這只是給精神緊張的人休息的地方。』昨晚我真蠢，竟然讓他們把我弄到這裡來了。我立刻問電話在哪裡，我要找人問問，她們說房間里沒有電話。所以我問：『為什麼？』但是她們不肯說原因。我當時就應該看出來的。但是我以為這兒只是醫院裡便宜的住院部，哈羅德之所以讓我住這兒是為了省錢，你知道他是個什麼人。後來，我要個收音機，但是她們不給我。我問：『為什麼不給？』她們說：『這違反規定。』真奇怪，我說，我有個朋友，去年生孩子就是在這裡住院，她當時就有收音機。我記得很清楚。」她莞爾一笑，「她們肯定以為我瘋了。然後，她們就拿走了我的腰帶。」波莉插了一句：「她們確實以為你瘋了。你現在是在佩恩·惠特尼醫院，這是一所私立精神病院，附屬於康奈爾醫療中心。現在我們待的地方是接待處，護士們在這裡給病人分類。」
凱深嘆了一口氣，緊閉雙眼：「行了，我知道了，我得親耳聽到有人這樣告訴我才肯相信。」波莉撫摸著凱低垂的頭，低聲催促道：「告訴我，你是怎麼到這裡來的？」凱睜開了眼睛。「你相信我的話嗎？你一定要相信我。」波莉溫柔地說：「當然，我相信你。」她感到很震驚，心想肯定是出什麼錯了，醫院裡有時候會出現這樣的錯誤。彼得森是個常見名，不過人們常會誤寫成「彼特森」，至少凱拿到的單子上就是這樣寫的。如果凱只是得了闌尾炎，而他們竟然把她送到了這裡，那可太可怕了。但是這樣的解釋說明不了凱臉上的烏青。凱沉悶地說：「是哈羅德乾的。他喝了酒就打我。什麼時候？好像很久了，但肯定是昨天上午的事，是的，是昨天上午。」「他早上就喝酒？」「他整晚都不在，早上七點回來的時候，我指責他和女人鬼混，我知道我這樣做很蠢，在他喝酒後指責他，我該等到他酒醒後再說的。」波莉忍不住想笑，凱的自我批評總能暴露出她的性格。「不過我想，我有點歇斯底里，我們邀請了幾個人來喝雞尾酒，做晚餐時，我需要根腌黃瓜來調味，就讓哈羅德出去買一根回來，結果他再也沒回來。我意識到自己的做法很笨，本來可以用印度小菜調味的，但是菜譜上說要用腌黃瓜。就這樣，他走了，直到早晨才回來。我本來該假裝睡覺，可是我看見他回來了，我起來指責他，說他肯定跟莉茲·郎韋爾在一起，你不認識她，是跟我們一起玩撲克的一個女人。她是布林莫爾學院29屆的學生，丈夫去華盛頓審案子了。可是哈羅德說，他厭倦了我骯髒的想法，於是就打了我，打得我眼冒金星。我真蠢，就還手打他，然後他就把我打倒在地，還踢我的肚子。波莉，我能怎麼辦？爬起來等著他第二天來道歉？我知道這才是正確的方法，但是我沒這份耐心。我跳起來衝進了廚房，他緊緊地跟著我。我挑了把麵包刀。我故意沒拿切肉刀，因為他剛磨過，我不想嚇得他太厲害，讓他清醒過來就足夠了。我揮著刀說：『別靠近我！』他打掉我手裡的刀，然後把我推到化妝間，鎖上了門。我等了一會兒，控制住自己的情緒，想聽聽他在幹什麼。我聽到了他的鼾聲。他根本沒想到，時間不早，我得上班去了。我使勁敲門，後來用手捶門。然後我穿上衣服，接著捶。我又哭又喊，但是那邊房間里什麼聲音也沒有，甚至連鼾聲也停了。我想通過鑰匙孔看看，可鑰匙還在上面插著。他也許死了。」
「終於，我聽到了門鈴響。兩個電梯工在門口問發生了什麼事。哈羅德起身，隔著門讓他們走開。但是他們可以聽到我在裡面哭喊。我就是停不