波莉·安德魯斯和格斯·勒羅伊相愛已經快一年了。她還是住在一個帶傢具和浴室的單間公寓里，每天早上去醫療中心上班。在離這裡不遠的地方，格斯·勒羅伊和另外一個男人合租了一套公寓，那人是一個書籍封面設計師，和格斯一樣，也跟妻子分居了。每晚下班後，如果不是非得和作者外出，格斯都會來到波莉的房間喝上一杯，然後，波莉就開始做晚飯。飯後，他們常去看電影，或者去參加關於西班牙內戰、砂肺病等問題的討論會，有時在家聽波莉的留聲機。但是每個工作日的晚上，他都要回去睡覺，因為這樣更方便，他的剃鬚刀、煙斗和手稿都在家裡放著。他不在乎設計師帶女人到自己的房間，只要第二天早上他穿著睡衣吃玉米片、喝咖啡時，不必和第三方交談就行。
周六他通常一直工作到中午，但是下午他會和波莉一起去義大利移民區或者唐人街散步，或者去參觀西班牙博物館，有時候會去博納德修道院遊覽。回家後，如果波莉還沒有買菜，那他們就會一起去趟市場。周六早上，格斯會到大學城買些葡萄酒，然後他們就提著裝滿雜物的包一路走到聖馬可坊，來到波莉的公寓。如果房東夫妻去新澤西度假了，那他們就會在房東的廚房裡做飯。否則，格斯就會帶波莉去法國或者西班牙餐館裡吃飯，然後跳舞。周六晚上，他會和波莉睡在她的小床上，周日上午，他們起床很晚，一起吃過早飯後，兩人會一起讀報紙。周日下午，他會和自己的小男孩一起度過，他帶他去各種有趣的地方遊覽參觀，布朗克斯區的動物園、斯塔恩島的輪渡、自由女神像、喬治·華盛頓大橋、巴克利水族館、斯塔恩島上的蛇館。雖然波莉會親自為他們籌划出行地點，但是她不一起去。她說：「等結婚後才去。」這話總讓格斯竊笑不已，因為她的話聽起來太過迂腐，好像得不到結婚戒指，她就不會給他這種恩惠。但她的想法就是這樣。於是周日下午，波莉就去看望自己的老朋友們。周日傍晚，當格斯送小格斯回家後，他會留下來和他的妻子一起喝杯酒，然後回自己的廚房給自己做塊三明治當晚餐。他們之間有協議，周日晚上不見面。波莉就利用這個時間洗衣服、洗頭髮。
這天又是周日晚上，波莉的內衣、襪子和腹帶掛在浴室里。她剛剛給房間里的英國常春藤和龜背竹也洗了澡，她的襯衣搭在窗前的繩子上。她梳理好濕漉漉的長髮，然後用毛巾擦乾，並把自己的白色羊毛衫鋪在另外一條毛巾上，讓它晾乾。波莉發現洗衣服是治療女孩子不良情緒的良方。每到周日晚上，她都感到情緒低落。肥皂泡、水蒸氣、濕潤羊毛衫的氣味、潔凈的頭髮散發出的「噝噝」聲使她感覺到心中的不快都「消散在了空氣中」。如果她在房東的廚房裡熨好六件襯衣，補好自己的襪子，開始節食並減去六磅的體重，格斯就會迫不及待地要和她結婚。
每周有五個下午，在到波莉的公寓之前，格斯會去精神分析師那裡接受一個小時的治療。醫生說，分析的原則是，在接受治療期間，病人不應該改變自己的生活狀況，因為這會對分析病人形成干擾。所以，格斯對離婚一事沒有採取任何措施。分析師說，如果他準備離婚，那他就要去里諾 住上六個星期才行。但是去里諾離婚的費用很昂貴，波莉不知道格斯是否有足夠的錢支付這筆費用。他的積蓄都花在了精神分析和給妻子跟孩子的撫養費上。另外，波莉也懷疑格斯的妻子是否會同意離婚。她答應在他做完精神分析後就與他離婚，但是波莉懷疑這根本就是她和精神分析師的陰謀，目的就是要消磨他的心志。與波莉在麗比的五月葡萄酒聚會上相遇的時候，他做精神分析已經三個月了。分析師聽說他們之間的這種親密關係時大吃一驚，他認為格斯違背了自己的諾言。就好像一個男人應該能夠控制自己陷入情網！
波莉的家人對這事一無所知，但是她的朋友們猜測肯定和一個已婚男人有關，因為她從不對別人談起自己的業餘生活。朋友們認為，這人肯定是醫院裡的某個醫生。波莉從不對人談起自己和格斯的戀愛，不是因為羞愧，而是因為她忍受不了別人的同情和建議。了解實情的人都是些不可能不知道的人：書籍封面設計師、波莉的房東夫婦、兩個房客，還有她姑媽的女僕蘿絲，因為她基本每天晚上都要過來幫波莉縫補編織。就連格斯的秘書比思比小姐都不知道。波莉不願意跟格斯一起出席文學雞尾酒會，部分原因是害怕遇到麗比，更主要的原因是她感覺這樣的做法不體面，所以在周日她盡量不和小格斯跟他爸爸一起外出，因為她認為他的父親和母親仍然是夫妻。有時候，小格斯會問她各種問題，他的母親也會問他一些問題。如果她出現在雞尾酒會上，那麼格斯辦公室的同事就會問：「你們什麼時候結婚呢？」人們看到男女相愛，會立刻想到這樣的問題。波莉很討厭這種問詢。蘿絲、施耐德先生、女房東、施波特艾弗先生都是這樣問的。對這個問題的如實回答必然會導致另外一個問題的出現，大家會眾口一詞地問，為什麼格斯要去看精神分析師呢？他怎麼了？
很奇怪，當她的父親因抑鬱症在里格斯精神病院住院時，從沒有人問過這樣的問題，儘管當時要回答其實很容易。如果格斯常常自言自語，或者沉默寡言，或者突發性哭泣，或者有被醫生稱為行為乖僻的各種跡象，那誰也不會說他這樣的做法有什麼問題。但是問題恰恰相反。波莉看不出格斯有任何毛病，他是她見過的最正常的人。至少表面看起來如此。他既不抑鬱，也不古怪，喜歡跳貼面舞、打網球，還有開車。他在布魯克林的車庫裡就有一輛霍普莫比爾牌汽車，用千斤頂頂在那裡。像大多數新英格蘭人一樣，他用錢謹慎，但是買禮物時總是去最好的商店。他曾經給波莉買過一個漂亮的手包，一套天青石耳飾，還在布魯克斯兄弟專賣店裡給她買過一件淡藍色的羊毛衫。每周，他都要送花給她，當他們周六出去跳舞的時候，他會送她紫羅蘭或者山茶花。另一方面，他對自己的衣著全不在乎，他有兩套在沃納梅克百貨買的過時西服、一件花呢夾克衫、一件法蘭絨外套和幾個蝶形領結。他買了藍十字保險公司的醫療保險，每年三次去牙醫那兒洗牙。他注意保持體重，經常帶小格斯去看兒科醫生。這個醫生和格斯的分析師一樣，都是紐約最好的醫師，也都是布里爾最喜歡的學生。雖然他只有三十歲，但是他對待作者如父親一般，耐心傾聽他們的煩惱，給他們找律師、買戲票、購打折書、租房子、找秘書、介紹女朋友，做他們需要的一切，從不厭煩。他積极參与組建書報雜誌行業聯合會的工作，但是由於大家認為他屬於資方人員，所以他沒能成為工會會員。
在停止抽煙斗後，他就吸工會製作的捲煙，無論買什麼東西，他都注意看上面是否有工會的標籤，然而，實際上，他非常迷信名牌，例如箭牌襯衣、凡士通輪胎、蘇格蘭奶油和吉列刀片。他不會盲目跟隨消費者潮流，像他們一樣認為半價的東西質量也不差。看到波莉在家裡調和冷奶油跟麵粉，他常常忍不住想說兩句。他指出，她這樣的做法沒有把自己的勞動成本計算在內。
幾年前，他剛從布朗學院畢業，結果就趕上了大蕭條，正是對名牌的嗜好使他接受了共產主義。當時他的室友肖已經說服了他信奉社會主義，但是肖說，如果你要成為一個社會主義者，那你應該把你的產業獻給世界上最大最好的生產社會主義的公司——蘇聯。於是在畢業後的那年夏天，格斯和他的室友親自去蘇聯遊歷了一番。那裡的大壩、電廠、集體農莊和導遊姑娘給他們留下了深刻的印象。回來後，他就改信了共產主義。可是在那之後，諾曼·托馬斯的影響力似乎日趨下降。格斯對那些社會主義的小團體從不在意，例如托派、拉夫斯通派和孟什維克派，波莉的朋友施耐德先生就是個托派成員。他說，每次的大運動都有些怪人的參與。然而，和室友從蘇聯回來後，格斯卻沒有加入共產黨，他不想傷害他的父親——秋河市一家印刷廠的廠主，他們一家經營這個工廠已經有四代了。勒羅伊家族在主街的報社附近有家店，在內戰後就一直經營婚喪布告、名片、節目單、告示牌、拍賣公告的印刷業務，另外兼營學慣用品、聖誕卡、情人節卡和禮品包裝，與眾多印刷業主有密切的業務往來。如果格斯加入了共產黨，這些老顧客就會抵制勒羅伊家的商店。而且，在格斯看來，美國共產黨似乎不如蘇聯共產黨那麼負責。但是，他還是娶了一個共產黨員，這是他在韋伯斯特舞廳里參加四人約會時認識的一個猶太姑娘。她在市中心的一所進步學校教一年級。
波莉知道，凱會說，格斯對共產主義的迷戀，尤其是對共產主義女人的迷戀，其實是他情感不穩定的一種表現。但是波莉不這麼看。她無法把共產黨和那個不貞的女人相提並論。而且，格斯也很少表現出對共產主義的同情。他從來不參加示威活動，不參加五一節遊行，也從來不稱警察為「哥薩克」。《工人日報》上他唯一閱讀的版面就是體育新聞。他從不跟無信仰者爭論，包括波莉，事實上，他幾乎從不傳播他的信仰。而施耐德先生則不這樣，他總想著把波莉轉化到托派這一邊，每次