在紐約，普羅瑟羅先生家的管家哈頓穿著紫色翻領、繡花的加厚中國絲綢睡衣，正坐在卧室里的靠背椅上讀《先驅論壇報》，旁邊放著台開著的收音機。他抽著煙斗，穿絲襪拖鞋的腳放在腳凳上歇著。睡衣、拖鞋、靠背椅、收音機，哈頓所有的衣服和用具，除了手裡的煙斗，都是普羅瑟羅先生送給他的。普羅瑟羅先生是個體格健壯、愛趕時髦的人，年齡和身材都和哈頓類似。只不過哈頓略高點，更有型，臉上的紫色更少一些。有個男僕曾經無意中聽到瓦薩的女孩們說，瑪麗小姐聲稱這個管家長得像亨利·詹姆斯，看起來像是個倫敦上流社會的人。他信不過這些男僕們的話，自己去圖書館查，發現原來亨利·詹姆斯是個美國作家。
哈頓正在細讀的這份報紙今天上午普羅瑟羅先生剛讀過，拿給他的時候乾乾淨淨，幾乎跟新的一樣，就像他的那些睡衣、拖鞋，幾乎看不出穿過的跡象。事實上，哈頓就是普羅瑟羅先生的翻版或者放大版，他對此很高興，感覺自己總體上是這個美國主人的改進版。由於他身材更高，普羅瑟羅先生的衣服穿在他身上更顯得體。他晚上看報紙的時間比普羅瑟羅先生上午瀏覽報紙的時間還要長，總是用他那充血的雙眼牢牢地盯著股票行情。普羅瑟羅先生對他很慷慨，送給他各種衣服、椅子、報紙和收音機，幾乎都跟新的一樣。在遇到緊急情況時，例如火警，他就是普羅瑟羅先生的代表。普羅瑟羅太太是個瘦弱的大個子女人，她害怕著火，也害怕小偷，所以她訓練哈頓，要他在半夜裡領著全家和僕人們下樓去安全的地方，而此時普羅瑟羅先生還在酣睡。瑪麗小姐請來的客人香檳酒喝多了，看到哈頓半夜在過道里或者樓梯上時，常常會感到很困惑。哈頓知道，客人們看到他沒穿管家的制服，而穿著和主人一樣的睡衣，都把他當成了普羅瑟羅先生。他們奇怪，這和晚上看到的那個在圖書館裡喝酒的普羅瑟羅不一樣啊？哈頓自己從不飲酒。哈頓不僅是個男子漢，而且是這個家的負責人。自從姑娘們還小的時候，他就在這個家裡，到現在已經很多年了。他曾經打算過退休回英國，娶個年輕姑娘，靠自己的積蓄生活。然而，四年半之前，股市崩潰，他買的股票一賠到底。
在經歷了1929年短暫的挫折之後，普羅瑟羅先生從蕭條中恢複了過來，穩步走向了富裕。他靠的不是自己的努力，而是從別人手中購買的一項專利權。當時，有個傢伙跳進游泳池裡要自殺，後來在搖滾俱樂部里有人把這人介紹給他。這人看起來像是個騙子，但是後來的結果證明，這項控制絕緣材料生產過程的專利簡直就是個造幣廠。普羅瑟羅先生說，掙錢的命是天生的。如今，他大多數時候都會去城裡的辦公室，給使用這項專利的公司提供一種被他稱為「窗飾」的東西，這家公司任命他為主管，但是他說，他根本不懂他們生產的是什麼東西，管它是什麼呢。
普羅瑟羅家族的人都遲鈍，因為男女雙方都沒有好的遺傳因素。就他們所知，他們的祖上沒有一個人受過高點的教育。直到波奇——在家裡大家都叫她瑪麗——來到這個家裡，這種情況才終止。普羅瑟羅太太感到欣慰的是，瑪麗的妹妹菲利絲剛到十六歲，還在上大二，就以州法律規定可以在這個年齡不上學為由，從學校里輟學回家。今年她十九歲，已經辦過了初入社交界的交誼會，正準備結婚。普羅瑟羅太太想，這個年齡正合適，雖然失去了她自己會很難過，因為她是個寂寞的女人，在去做頭髮或者去殖民俱樂部的路上很希望有菲利絲陪著。到了俱樂部，她會坐在休息室里，而菲利絲和她的朋友們則會去游泳。僕人們一致認為，普羅瑟羅太太是個沒多少興趣愛好的可憐女人。跟大多數女人不一樣，她不喜歡購物，也不喜歡買衣服，因為她認為自己生了這兩個女兒後得了股白腫病，怕是站不長久，看戲的時候，又總是感傷哭泣。她沒學會打橋牌。對女人們如今熱衷的室內裝飾她也一點不感興趣。家裡的傢具、地毯、房間里的畫像，還是哈頓來時的東西。除了年輕點的僕人和安妮特外，家裡的男女僕人也都沒有換過。普羅瑟羅太太臉色蒼白，膚色就像是樓梯上陳舊的地毯。會客廳里的牆畫上畫的是白色、棕色的牛羊，正伏在深棕色的原野上休息。哈頓也認同這些牆畫，他知道這都是些珍貴的荷蘭品種。他也贊同屋裡傢具那種淡褐色的色調，但是女僕們說，這地方需要點生氣。問題是普羅瑟羅太太和兩位姑娘誰都沒注意到這點。佛比絲是兩個姑娘的保姆，如今負責家裡的亞麻布和修修補補的工作。最近她在教普羅瑟羅太太繡花。她說，這樣做可以讓自己每天有點事做。現在瑪麗小姐去了康內爾學習獸醫，再也不像在瓦薩學院時那樣往家裡帶同學過周末了，就剩下菲利絲小姐這麼個靠山，可她又忙著和她那幫女孩子們出去吃飯、喝茶或者看時裝表演。
普羅瑟羅家也有娛樂，不過只在吃晚飯時。普羅瑟羅太太不知道午餐時該談點什麼，普羅瑟羅先生的午飯要麼在布魯克，要麼在網球俱樂部和荷蘭人俱樂部。太太告訴兩位姑娘，有朋友吃午飯就帶她們去那裡。這樣可以給哈頓省點事。這是女人們的思考方式，她應該知道，哈頓從來不會逃避自己該做的工作。普羅瑟羅太太的午飯一向是由哈頓安排，在寫座位卡之前，他會給她拿來菜單和座位安排的示意圖。安排座位的問題對普羅瑟羅太太從來就不是個難題。不過吃飯的時候，她抬頭張望，桌子對面應該是普羅瑟羅先生常坐的地方，卻是另外一個女士。這時她就會驚訝地看著哈頓。普羅瑟羅太太的生活怠惰，沒必要請個秘書負責社交，只有在兩個姑娘快要出門的那兩個季節她才會這麼做。家裡面邀請函的發放和接收都是由哈頓負責，他會告訴她誰會來吃晚飯，或者她該去誰家吃飯。家裡的慈善捐款也是由哈頓來給普羅瑟羅太太提供信息。有時候，吃晚飯時，哈頓也會提個大家感興趣的話題。
毋庸置疑，他也會常常幫助兩位姑娘。瑪麗小姐和菲利絲小姐在列邀請名單和安排座位時，常會向他諮詢，聽了哈頓的建議，她們總會大叫一聲：「哈頓，你真是個天才！」「社交方面的感覺總是對的。」談到這個管家，普羅瑟羅先生這麼說。說話時，他總是會眨眼睛，面部肌肉奇怪的活動讓人以為他有面癱。在衣著方面，兩位姑娘對哈頓的信任也要超過對安妮特和佛比絲。她們常常會穿著舞會長袍在他面前轉一圈，問他，她們是該戴珍珠還是母親的鑽石，手裡該拿個圍巾還是扇子。當初，是哈頓協助佛比絲，強迫菲利絲小姐戴上了眼罩和牙套。佛比絲說，如果不是哈頓的支持，可憐的菲利絲小姐現在就是個獨眼龍了。
全家人都佩服哈頓。對每一個第一次送她回家的男士，或者第一次來家裡喝茶或者留宿的女士，瑪麗小姐都會一隻手捂著嘴，用精力充沛的聲音小聲地說：「我們都佩服哈頓。」受過訓練的管家聽後無動於衷，繼續領著客人們上樓。但是這對其他的僕人可是個考驗，因為兩位小姐不但視力都跟鼴鼠類似，說起話來也像聾人一樣聲音洪亮。所以即使是小聲交談，大家也聽得清清楚楚。這是她們從父親那裡繼承的貴族特徵之一。
雖然哈頓對此並不在意，但是聽到兩位小姐特別指出，來家裡的客人都應該感謝這位管家，他還是很高興。他得體的禮儀、嚴格的舉止都說明了他內心的喜悅。但是他也知道，在美國的上層社會，人們會假裝沒看見這些服務，想用這些小手段表明他們已經習慣了這樣的服務。這會冒犯哈頓的職業自豪感，有時候，他想乾脆離開算了。在普羅瑟羅這個老派家庭里，他的才能和資歷引起了大家的矚目。他越是謙虛，眾人就越是會注視他進出時的舉止動作。無聲地關上門或者退進餐具室後，他知道客人們正在談論他。知道哈頓這個人就表明了他們跟這個家庭間的親密關係。人們，尤其是年輕人也許會說，這是吹牛。在女士們離開了餐廳後，一位穿著燕尾服、戴著白領帶，來參加舞會的高個子男人深有感觸地說：「哈頓簡直是個奇蹟。」他們會對坐在桌子另一頭的普羅瑟羅先生說：「哈頓是個奇蹟。」哈頓用不著費神就能猜測談話的走向。樓上那些瓦薩的姑娘們還不熟悉社會，她們談論的也許是什麼其他的事情，但是對這些喝著白蘭地的男士們來說，內容次次如此。
普羅瑟羅先生總是回答道：「就像一家人一樣。哈頓已經成了我們家的一個機構，很有名。」哈頓也不確定他是否喜歡被描述為「就像一家人一樣」。即使在姑娘們還小的時候，他也總是保持著一定的距離，但是他確實感覺自己就像是這家裡的一個機構，需要人們的尊重，就像倫敦廣場上的巨幅畫像。雖然他心裡有這樣的想法，但是他的表情完全沒有顯露出來。他知道，客人們之所以矚目於他，主要是由於這一點。女士們會看著他那冰凍般雕像似的臉，那種目光他很熟悉，表面上，他把這當作稱讚，但是他的內心絲毫不會為之所動。當人們問普羅瑟羅先生哈頓怎麼會為這個家庭服務這麼長時間，普羅瑟羅先生說：「哈頓忠誠於我們。」而當人們問哈頓這個問題時，他會有所保留地回答：「這裡是個好地方。」菲利絲小姐小的時候